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E n el principio fue la parodia de un conti-
nente que miraba hacia Europa como el 
territorio de los hallazgos artísticos: surgió 
entonces el modernismo y su profeta fue 
Rubén Darío. Su generación oxigenó el úl-

timo aliento del siglo XIX. Hizo del pasado un estilo. No 
en vano, Darío odiaba la vida y el tiempo en los que na-
ció, y buscó en la nostalgia una forma de su poesía: “¿Hay 
en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis 
manos de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países le-
janos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el 
tiempo en que me tocó nacer”.

Y al principio de la poesía escrita en América con pa-
sión romántica, que buscó traducir al mapa de este lado del 
mar el legado de la Grecia antigua, de Víctor Hugo, Goethe 
o Rimbaud, se sumaron los principios políticos que ma-
tizaron la época con el ejemplo de José Martí y su ilusión 
por la independencia de España, tras esa larga historia que 
acomodó al imperio en el continente desde que Rodrigo de 
Triana o Pedro de Lope, discuten los historiadores, gritó 
“¡Tierra a la vista!” en 1492.

“Bisagra entre dos periodos históricos y entre dos sen-
sibilidades, el cubano fue el último romántico y el primer 
modernista: el último poeta que luchó contra España en 
una guerra de independencia, y el primero que expresó las 
vacilaciones existenciales que moldearían la sensibilidad 
de la siguiente generación; el último en enfrentarse al co-
lonialismo español, y el primero en advertir que la nueva 
amenaza para América Latina sería el imperialismo esta-
dounidense”, escribe Carlos Granés al inicio de una aven-
tura de las ideas como es Delirio americano.

Dos dimensiones –la política y la artística–, que tuvie-
ron en el transcurso del siglo XX encuentros y desencuen-
tros, militancias y discordancias, preguntas y respuestas 
para entender de qué se trataba el destino imaginario y 

social de esta región del mundo, con 
base en las que Granés ensambla las 
piezas de la historia que nos define 
con sus desmesuras.

En este viaje de quinientas pá-
ginas, Granés le presenta al lector el 
mapa cultural de América Latina por 
el que transcurre el itinerario mental 
de algo más de un siglo –desde 1880 
hasta 2020– alrededor de la cultura 

que decidió cómo nos hemos reflejado 
en el arte y cómo nos hemos salvado 
–aunque también naufraguemos en 
las batallas que han multiplicado los 
muertos en la región– a pesar de la 
política y de los gobiernos alucinantes 
que nos han tocado en suerte.

Icónico por la forma como reco-
rre, entrecruza y abarca la historia de 

Delirio perpetuo
El colombiano Carlos Granés consiguió lo imposible: abarcar en un libro la historia 
cultural de América Latina desde finales del siglo XIX hasta principios del XXI. Las 
quinientas páginas en las que analiza ese “lugar donde gente muy diversa tiene que 
convivir y prosperar” ya son un clásico contemporáneo. 
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cada país –tanto como lo fue Eduardo 
Galeano, en los años setenta, con Las 
venas abiertas de América Latina, que 
hacía de la historia una advertencia: 
“El subdesarrollo de América Latina 
proviene del desarrollo ajeno y con-
tinúa alimentándolo”–, a Granés se 
le agradece su visión panorámica y su 
información enciclopédica puestas 
en acción para cumplir con el propó-
sito de hacer historia relacionando los 
hechos, interpretándolos y llegando 
a la conclusión –otra advertencia– 
con la que termina el libro: “Como 
cualquier otro lugar, Latinoamérica 
amasa una historia compleja y bár-
bara de vergüenza y luces. Pero nada 
nos ata al pasado. El futuro está ahí, 
como para cualquier otra comunidad 
humana. Es hora de poner un pie en 
el siglo XXI”.

Sin la escritura de ceño fruncido 
que suele ser habitual en el mundo 
académico, Granés parece un cronis-
ta de Indias, perplejo por la historia 
que registra, algunas veces irónico 
como un Jonathan Swift del trópico, 
que solo puede explicarse lo invero-
símil de la realidad con el sentido del 
humor que ocasiona el desconcierto: 
una actitud propiciada por el asom-
bro o la incredulidad, sobre todo por 
las tragedias masivas que han hecho 
de Latinoamérica el continente de 
las dictaduras, cuando sus perso-
najes no son menos inverosímiles, 
como se demuestra cuando Granés 
nos recuerda que el doctor Francia le 
impuso a Paraguay una cuarentena *Escritor y poeta

 

Delirio americano es 
un retrato en el que 
podemos reconocernos 
por el aire de familia 
que nos enseña por  
qué las ideas en 
América Latina pueden 
avanzar con la lentitud 
de una rana en una 
piscina de miel.
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que habría querido perpetua; el nudo 
de contradicciones que fue en Ecua-
dor el gobierno de Velasco Ibarra, 
quien concedió el voto a las muje-
res, pero las despreciaba si buscaban 
emanciparse, o cuando el tránsito a 
la democracia en Venezuela, a me-
diados de los años treinta, fue conse-
cuencia de una circunstancia clínica 
en el momento en que “la próstata 
de Juan Vicente Gómez, tan trajina-
da a lo largo de su vida –tuvo más de 
sesenta hijos–, se hinchó como un 
pandebono y le produjo una mortal 
insuficiencia renal”.

Con la perspectiva de las paralelas 
que se encuentran, en Delirio ame-
ricano la historia revela el efecto do-
minó que produjo en la evolución de 
las ideas la situación política de cada 
país donde vivieron –o del que se exi-
liaron– sus escritores y artistas. Los 
terremotos creativos que decidieron 
un antes y un después en la forma de 
representar el mundo según el cubis-

mo, el futurismo o el surrealismo se 
relacionan con las respuestas ameri-
canas, que aprovecharon sus influen-
cias en el creacionismo, el arielismo, 
el americanismo o el criollismo, evi-
denciando las tensiones que oponen 
lo parroquial a la apertura mental del 
arte como una expresión sin fron-
teras –una idea, lo provinciano vs. 
lo cosmopolita, que confrontó sin 
piedad a Julio Cortázar con José Ma-
ría Arguedas en los sesenta.

“Todos somos provincianos, don 
Julio. Provincianos de las naciones y 
provincianos de lo supranacional que 
es, también, una esfera, un estrato 
bien cerrado” (Arguedas); “Menuda 
diferencia entre ser un provinciano 
como Lezama Lima, que precisamen-
te sabe más de Ulises que la misma 
Penélope, y los provincianos de obe-
diencia folklórica para quienes las 
músicas de este mundo empiezan y 
terminan en las cinco notas de una 
quena” (Cortázar).

Para Granés, América Latina 
entró al siglo XX en 1898 y, aunque 
entramos anticipadamente, no aca-
bamos de salir, acaso por la predes-
tinación de Martí, el poeta hecho 
político o, al menos, abrazado por la 
historia en su destino fatal. Un des-
tino del que salimos en el siglo XXI, 
despidiéndonos de una mitología del 
XX, cuando muere Fidel Castro, en 
noviembre de 2016. Granés se enteró 
de la noticia en la Feria de Guadala-
jara para darse cuenta de que la vida 
de los escritores transcurre ahora en 
eventos más seguros que los campos 
de batalla o las células de conspira-
dores de otros tiempos, como anota 
en el último capítulo del libro; sor-
prendiéndose cuando “nadie dejó 
sus huevos rancheros enfriándose 
en el plato para subir a su habitación 
a escribir sobre las implicaciones 
geopolíticas del deceso” –el dinosau-
rio había muerto y era cosa del pasado 
arqueológico del continente–.

Carlos Granés 
(Bogotá, 1975)
se doctoró en 
Antropología 

Social en la 
Universidad 

Complutense 
de Madrid y 

estuvo becado 
en la Universidad 

de Berkeley, 
donde finalizó 

su laureada 
tesis sobre 

antropología del 
arte.
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¿Como acaso sean igualmente 
arqueológicas otras paralelas que se 
encontraron en el continente y que 
guían el relato del libro? ¿El ‘caliba-
nismo’ –¿paronimia de canibalis-
mo?–, tomado por Granés del artícu-
lo ‘El triunfo de Calibán’, en el que 
Darío acusaba a los Estados Unidos 
de “aborrecedores de la sangre lati-
na” y “bárbaros” alejados del orden 
espiritual de la vida, ¿y el ‘arielis-
mo’, tomado del Ariel, de José Enri-
que Rodó, “un intento por definir las 
coordenadas de la identidad latina, 
que advertía sobre el encandilamien-
to que la riqueza y el progreso esta-
dounidense despertaban en algunos 
latinoamericanos”?

Propuestos los términos que 
guiarán al lector a través de libro, 
sorprende cómo la historia puso en 
juego estas contradicciones y le dio la 
razón a Granés para descubrir que los 
delirios de 1898 se proyectaron como 
una sombra en el futuro para reco-
nocernos en busca de la autenticidad 
perdida, como se propuso José Vas-
concelos en México con su programa 
pedagógico para redescubrir el ideal 
de las raíces o como le sucedió, guar-
dadas las proporciones, pero no las 
intenciones, a Caetano Veloso des-

pués de ver Terra em transe, de Glauber Rocha, una pelícu-
la liberadora que cuestionó a Veloso y que, en parte, sería 
el detonante del tropicalismo, la revolución musical que 
renovó con otras raíces el panorama sonoro en el Brasil de 
los años sesenta.   

Episódico para relacionar cada hecho de la historia con 
el que se explica la gran historia de América Latina, Carlos 
Granés pasa de un país a otro sugiriendo que un conti-
nente es una ilusión cartográfica con la que se trazan los 
límites de sus diferencias regionales, que son diferencias 
culturales: no se trata de ver aisladamente a Juan Domingo 
Perón, Anastasio Somoza, Getúlio Vargas o los estragos de 
la violencia en Colombia, sino de comprender por qué se 
originaron cada uno de ellos en un mapa sometido por el 
calibanismo y esperanzado por el arielismo.

Tantas historias narradas al vaivén del poder y de 
las formas del arte, Delirio americano es un retrato en 
el que podemos reconocernos por el aire de familia que 
nos enseña por qué las ideas en América Latina pueden 
avanzar con la lentitud de una rana en una piscina de 
miel, que llega a la otra orilla con esfuerzo, pero con-
siguiendo lo que se propuso; honrando lo que Leza-
ma Lima escribió al inicio de La expresión americana: 
“Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que 
nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nues-
tra potencia de conocimiento”.

Esa potencia sobre la que escriben otros ensayistas en el 
continente –Christopher Domínguez Michael, Roger Bartra, 
Juan Villoro– a los que se suma Granés con un libro que desde su 
publicación se convirtió en un clásico inmediato para sus lecto-
res, multiplicados a lo largo del mapa donde pareciera que delirar 
es una forma de alcanzar lo imposible. 

E
n 2003, ante las imágenes cap-
turadas durante su cobertura en 
Irak, el fotorreportero de guerra 
Gary Knight se preguntó cómo 

podría llegar la paz a esa nación que había 
sido desgarrada por la reciente invasión de 
Estados Unidos y por una guerra civil de raí-
ces profundas. Era la pregunta de un hombre 
hastiado por la violencia después de años 
de documentarla en los Balcanes, América 
Latina y Asia, y fue el inicio de Imagine: 
Reflections on Peace (2020), cuya edición en 
español fue lanzada este año por la editorial 
colombiana Artimaña.

De la mano de autores como Jon Lee 
Anderson, Samantha Power, Elvis Garibovic, 
Robin Wright, Gilles Peress, Stephen Ferry o 
Dydine Umunyana, este libro celebra la paz, 
pero también interpela su imperfección: habla 
de la potencia liberadora de la verdad y de la 
salvación que trae el perdón, sin esconder el 
dolor del proceso y las injusticias que acarrea. 

Por medio de ensayos, reportajes, 
fotografías y testimonios, disecciona los 
procesos de paz en Ruanda, Camboya, Bosnia 
y Herzegovina, Líbano, Irlanda del Norte y 
Colombia, seis países que encontraron ca-
minos diferentes para ponerle fin a la guerra 
y que aún se esfuerzan por no volver a ella, 
pues, como afirma en su introducción Jo-
nathan Powell –quien fue el jefe negociador 
del Reino Unido para el proceso de Irlanda 
del Norte– “la firma de un acuerdo no es la 
culminación de un proceso de paz. De hecho, 
es solo el comienzo”.

Desde los tribunales comunitarios de gaca-
ca en Ruanda hasta la Justicia Especial para la 
Paz de Colombia; desde los acuerdos de Viernes 
Santo de Irlanda hasta los de Dayton de Bosnia, 
tal vez la lección más importante que se extrae 
de esta obra es que se necesita más valor para la 
paz que para la guerra. Este libro es, también, 
un homenaje a quienes se atrevieron.  
CAMILO A. AMAYA G.

VARIOS AUTORES

Imagine: 
reflexiones 
sobre la paz
VII Foundation / 
Artimaña Editorial 
408 págs.


