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“iPilar, nos ganamos el Nobel!”, la llamé emocionado Mario Vargas
Llosa, el dia siguiente al anuncio de su premio, Edlfora delos sellos lite-
rarios de Penguin Random House en Espaiia, la bogotana fue umiga de
Saramago, hoy se habla con Elena Poniatowska y Svetlana Alexievich y
mensualmente almuerza con Pérez-Reverte y Javier Marfas. Dos gran-
des de la literatura colombiana, como Laura Restrepo y Juan Gabriel
Vésquez, siguen a ojo cerrado sus recomendaciones. Pilar Reyes no solo
es editora y amiga de muchos grandes escritores, sino que es una de

las mujeres mds Influyentes en la industria editorial iberoamericana,
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“UN AUTOR tiene consciencia de lo que queria hacer,

pero no de lo que ha hecho”.
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| PILAR REYES |

Loslibros hanatravesado y trazado la vida de Pilar
Reyes. Incluso antes de sus siete afios cuando las
lagrimas se le desgranaban leyendo Corazdn, re-
galo delaabuela Alicia, una poeta que en vacacio-
nes montaba con sus demas nietos las obras que
escribia Carlos José Reyes, padre de Pilar, drama-
turgo e historiador del teatro colombiano.

“Creo que congenié conmigo porque me gustaba
leer. Estudi6 historia y fue profesora en un mun-
do donde las mujeres no estudiaban, Detestaba
la vida doméstica y hasta tenfa un poema con los
nombres de tfos y primos: Sentada al pie de mi ve-
tusta cama / remiendo medias y overoles viejos /
oyendo los boleros mds pendejos / que canta Rita
al pie de mi ventana / Pablo lloré porque le dio la
gana / Mientras Mauricio se cayé del coche / viene
Alvarito bravo como un toche / porque no quieren
darle una manzana. / Suelto los hilos, tiro las agu-
jas /y como alma llevada por las brujas / digo me
voy porque me vuelven loca”.

Es domingo, horasantes delinamovible encuentro
virtual en el que sus padres y hermanos almuer-
zan en Bogota mientras ella cena en Espafia. Sus
ojos cambian a un color oliva intenso cuando ha-
bla del abuelo Carlos, abogado, columnista del pe-
riédico y exalcalde de Bogota.

En Madrid, la bogotana es directora editorial de
los sellos literarios de Penguin Random House
(Alfaguara, Lumen, Reservoir, Lit Random House,
Debate y Taurus). Una de las mujeres mds impor-
tantes del mundo de la literatura hispana. Entabla
conversaciones con Arturo Pérez-Reverte, Laura
Restrepo, john Banville, Héctor Abad, Jorge Ed-
wards, Gay Talese, Fernando Vallejo, Carol Joyce
Oates y Mario Vargas Llosa. Con esa manera tran-
quila de estar, con ese saber decir las cosas, es la
editora y amiga de verdad de muchos monstruos
de la literatura. Una relacién construida con el
tiempo, el asombro de parte y parte y el respeto
por el oficio del otro.

De nifia probd con Ja actuacién, en un programa
de televisién, Asf se hizo la historia, que dirigfa
su padre. “Tenfa ocho afios y estaba controlando
que todos estuvieran haciendo lo que nos dijeron.
Mi hermana Juliana, de seis —hoy dramaturga de
danza-, se subfa a la mesa, hacfa lo que le daba la
gana. Yo era el control y mi hermana, el desorden”.

Habia soffado ser antrop6loga, pero sin una voca-
cién clara se inscribi6 en ciencias polfticas y lite-
ratura. "Me gustaba leer; pero estudiar literatura,
no. No queria ser critica literaria ni profesora”,

En el 92, con 20 afios, sin estar muy convencida,
cursaba tercer semestre de literatura en la Javeria-
na y durante una Feria del Libro fue vendedora en
el estand de Santillana, que distribufa Alfaguara
en Colombia. Al afio, ya estaba contratada para or-
ganizar el archivo y armar algunos comunicados
de prensa de los lanzamientos.

El editor Conrado Zuluaga vislumbré sus capaci-
dades y la tom6 bajo sus alas. Lo primero fue en-
cargarse de las gacetillas de prensa para lanzar
La virgen de los sicarios, de Vallejo, y ayudar en la
edicién de Cartas cruzadas, de Dario Jaramillo.

En cursos universitarios de cine descubri6 el mon-
taje. “Me di cuenta de que un editor es como un
montajista de cine”, Cuando Zuluaga se fue como
agregado cultural a Espafia, Pilar ocupé su car-
go. Alfaguara comenz6 a posicionarla, lo primero
fue ellanzamiento de Los cuadernos de don Rigo-
berto, de Vargas Llosa, y de ahf en adelante sumé
autores, como Juan Gabriel Vasquez, que dieron
peso a su curriculum vitae editorial.

A su exmarido, el entonces director de la revista
Malpensante, Mario Jursich, lo conocié en el 98
durante el primer aniversario de la publicacion li-
teraria. Sin invitacién, llegé a la cita con un autor
para firmar un contrato. Se enamoraron hablando
de obras y escritores.

Pilar escoge muy bien cada palabra. El pelo en una
sencilla cola y la caralavada, todo en ella es mesu-
rado. “No me gusta el exceso de nada, me aturde.
Nacf como a dos tragos de mf misma. Soy inhibida
y necesito tiempo para sentirme cémoda. Cuando
me tomo una copa de vino pienso: ‘qué bueno es-
tar asi mas tranquila™.

El ascenso para dirigir Alfaguara en Madrid lellegé
en el 2009, después de trabajar 16 afios en Bogo-
t4. Luego, la compradel sello por Random House le
afiadi6 mds responsabilidades.

Lasimagenes recurrentes entre sus recuerdos son
las de sus padres frente a la chimenea, leyendo. O

de las paredes pobladas de libros y los armarios
atiborrados de textos, con poco espacio para la
ropa y algun titulo que brincaba del bolsillo de un
abrigo.

Por eso querfa una sala con fuego para sentarse
a leer. La oportunidad la instal6 en el apartamen-
to que un conocido dejaba libre en La Casa de las
Flores, a pocos pasos del metro Argiielles. En el
condominio de generosos patios, disefio de Secun-
dino Zuazo, declarado monumento nacional en el
39, cada apartamento estd bordeado por terrazas
sembradas de geranios.

Los duendes literarios hicieron nuevamente de las
suyas, "Mi casa erallamada La Casa de Las Flores”".
Lo escribi6é Neruda, que llegé en el 34 como cénsul
de Chile. Su amigo Rafael Alberti le habl6 de esa
construccién de 288 apartamentos, levantada
tres aflos antes: " Te acuerdas Rafael (Alberti)? /
Federico (Garcfa Lorca), te acuerdas / debajo de
la tierra, / te acuerdas de mi casa con balcones en
donde/laluz de junio ahogaba flores en tu boca?...

El edificio, epicentro de convites literarios en los
que también participaba Miguel Hernandez, fue
bombardeado durante la Guerra Civil. Neruda
cuenta en sus memorias lo que encontré tras un
viaje: “Subimos -€él y Herndndez- y abrimos con
cierta emocién la puerta del departamento, la me-
tralla habfa derribado ventanas y trozos de pared.
Los libros se habfan derrumbado de las estante-
rfas. Aquel desorden era una puerta final que se
cerraba en mi vida. Después de este episodio, los
que habfan frecuentado la casa perdieron la vida o
se vieron obligados a alejarse del pafs”.

Pilar reemplazé los geranios por suculentas, esas
plantas de hojas abullonadas que no requieren
tanto esmero. En el encierro pandémico, su tra-
bajo no ha parado. La virtualidad la ha reunido
con sus autores de esa manera tan impersonal. Al
despertar, antes de mirar el Whatsapp, lee, como
cuando se zambullé en la poesia de Borges.

2Cémo ha afectado la pandemia su trabajo?

La lectura ha sido esencial en estos tiempos y el
valor del libro ampliamente reconocido por la so-
ciedad. Las formas en el consumo de libros y la
manera en que el lector se informa para acceder
a ellos han cambiado. Aiin es pronto para deter-
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“INCLUSO LOS
MAS GRANDES

; : ; : on
Mantener un nivel de calidad de obra maestra es imposible. Es una carrera de fondo

K A ofr e

TIENEN LIBROS

REGULARES,

minar qué tendencias son coyunturales y cudles
cambios de largo plazo. Pero no tengo duda de que
atravesamos un estimulante periodo de apren-
dizaje. Estamos intentando comprender algo tan
fuerte y tan colectivo que la mejor literatura, por
lo menos la que a mi me interesa, serd aquella con
la que podamos aprender algo mds sobre esta ex-
periencia: sea en términos de lenguaje, de sensi-
bilidad o de ideas.

£C6mo logré, en sus comienzos, que un autorle
creyera?

Leyendo con rigor su manuscrito. Un autor tiene
consciencia de lo que queria hacer, pero no de lo
que ha hecho.

Y adquirié experticia...

La repeticién no funciona. Cada libro te pone, no
en punto cero, pero si ante la necesidad de ser
creativo. La interlocucién con cada escritor es un
universo.

¢Pensé en escribir?

Si, pero nunca literatura, La mente de un escritor
€s muy precisa. Ve otra realidad, es capaz de po-
nerles palabras a las oscuridades, ver dentro del
alma. No tengo esa cabeza ni la capacidad de ex-
presarla,

Pero se dice que el editor es un escritor frustra-
do...

Es una visi6n falsa del oficio. Puede haber editores
que escriben, como Italo Calvino, con Los libros de
los otros, compuesto por las cartas que envié como
editor rechazando manuscritos. Pero no creo que
ese sea el lugar en el que se encuentra un editor a
la hora de hablar con un escritor.

¢Ha sentido envidia de c6mo escribe alguien?
jAh, sil Como cuando te gusta bailar y alguien lo
hace bien. Tengo muchos autores que me gus-
tan: Dorothy Parker, Alice Munro. Le of decir a
Elena Poniatowska que Laura Restrepo escribia
“de una manera tropical, como quien toca el bon-
g6, como quien junta las palabras con la cadera”.
Es verdad, parece como bailando, tiene una prosa
con gracia.

¢Qué mentiras se mete alguien creyéndose
escritor?

Escribir es dificil y competido. Tiene que ver con
el talento, pero también con la observacién y el
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trabajo. Hay gente que escribe libros, pero no es
escritor en el sentido profundo.

¢Qué es un libro?

Un formato permeable a todo. Se ha anunciado
su muerte con el mundo de Internet, y de pron-
to te das cuenta de que todos los influencers,
que son las figuras que han nacido de las redes,
quieren tener un libro. Y sus libros se venden
por millones. Desde Marcel Proust hasta Lui-
sito Comunica, todo cabe en los libros. Uno de
los segmentos que mds crece en casi todos los
mercados, en espafiol, en inglés, es el infantil y
juvenil en papel.

¢Qué tan determinante como editora es la pri-
mera frase?

Es un mito. Hay escritores cuya marca de estilo
es una primera frase. Las de Javier Marfas contie-
nen ellibro. Hay libros que pueden tener una més
bien anodina y luego irse llenando de sentido.

Y el titulo importa al editor, al autor o al pi-
blico?

Un titulo es como un nombre. Entre més fuerza
tenga, tiene mds ventajas de ser recordado. Un
mal titulo, que le pelee bastante a Germdn Espi-
nosa, fue La balada del pajarillo; porque pajarillo
es una palabra que no usamos, Como cursilona,
y el libro no solo no tenia eso, sino que era una
novela tremenda.

Como lectora, jcudnto tiempo de beneficio le
da a un libro para seguir o desecharlo?

Daniel Pennac dice que uno de los derechos del
lector es abandonar un libro cuando le dé la gana.
No he podido aplicarlo. Me pasa igual con los ma-
nuscritos, por mas malos que sean y haya decidi-
do no publicar, los acabo.

Y cuando un libro la decepciona, se le genera
resistencia con ese autor?

No, porque incluso los mas grandes tienen libros
regulares. Mantener un nivel de calidad de obra
maestra es imposible. Es una carrera de fondo,

2Y los egos del autor?

Dificil ser escritor sin un ego muy configurado;
porque cémo estar tres o cuatro afios metido
en su casa escribiendo, creando un mundo, sa-
lir a mostrarlo y pensar que eso va a interesar
a otros.

4,C6mo no enamorarse del autor cuando es se-
ducida por lainteligencia o el talento? &
Mi hermana dice, hablando de su traba!o como,
dramaturga de danza, que uno Pone la hbido‘
otro lugar. Con el autor, uno es mil cosas: una ﬁgg ;
ra de autoridad, un psicélogo, un alcahuete,

LY c6mo no comerse el cuento de su poder al
decidir qué, cémo y cudndo se publica? ,
Descreo de la figura del editor todopoderoso e ' -
falible. No sé si es por cardcter, pero si uno sien u'v
que estd en un lugar donde juzga y marca qué
debe ser y qué no, es facil perder la curiosidad.

(Cudntas vueltas les da a las recomendacio
que Iuego les haré a figuras de la talla de un.
Vargas Llosa? r
Juan Gabriel Vasquez dijo que tenia la sensaci6
de que al comienzo de su carrera era muy diffci
publicar y fécil escribir; y a medida que han pasa-
do los afios siente que es muy fdcil publicar y mds
dificil escribir. Javier Marias dice que cuando mira
sus libros antiguos, siente que escribfa mejor an
tes; por esa sensacién de no querer repetirse, Un
autor no se sienta a escribir una novela diciendo
‘es que soy el Premio Nobel'. Y en la relacién co:
el editor tampoco se sienta pensando eso. Allf, la
materia es como una cera maleable y todavfa con-_f
versable. )

(Estos grandes toman bien un no? ]

Por fortuna no me he tenido que ver avocada a
decirle no a uno de estos autores. Puede que una !
novela interese mas o menos, pero son libros im-
pecables. .

¢Qué autor le ha generado alguna expectativa
osusto?

Susan Sontag. La invité a Colombia en el 2003. Me
parecia un personaje fascinante, Alma Guillermo-
prieto, quien la conocfa bien, me dijo:"Quetevaya

bien toreando a la panterota”, Su visita fue inolvi-
dable.

¢Como es el trabajo de edicién con Laura Res-
trepo?

Qna experiencia increible, porque ella va compar-
tiendo mucho de su proceso de escritura. Cada

nuevo libro es una conversacién larga y estimu-
lante,

¢Cémo la ha marcado Vargas Llosa?
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“CON ELAUTOR,

uno es mil cosas:

una figura de autoridad, un psicélogo, un alcahuete’.

Me ha acompafiado en momentos decisivos de mi
carrera como editora: mi primera responsabilidad
ensolitario fue lanzar en Colombia Los cuadernos
de don Rigoberto, su primer libro con Alfaguara.
Fui editora de sus textos a partir de El suefio del
celta -el primero de sus libros que yo contraté-,
Esa obra estaba en imprenta cuando se anuncié el
Premio Nobel. Yo estaba en la Feria de Francfort,
lo llamé varias veces, pero no pudimos hablar, Al
dia siguiente, recibi una llamada del propio Mario
que con su voz abierta y generosa me dijo: “jPilar,
nos ganamos el Nobel!”,

Y la contratacidn de "El suefio del celta’ coinci-
di6 con la muerte de Saramago...

Después de una negociacién larga con Carmen
Balcells (agente de Vargas Llosa en ese momen-
to), recibf una llamada anuncidndome que cerré-
bamos el contrato. Ese mismo dfa, pocos minutos
después, me enteré de que José Saramago acaba-
ba de fallecer en su casa de Tias, en Lanzarote, A
José lo conoci mucho, también a Pilar del Rio, su
formidable compafiera. Mi recuerdo imborrable
fue su primera visita a Colombia, para lanzar La
caverna, pocos meses despueés del Premio Nobel.
La presentacién fue en el Teatro Jorge Eliécer Gai-
tan. Se quedd tanta gente afuera comola que pudo
entrar. Casi tumban la puerta. Una hora después,
resignados, se retiraron dejando pintadas con l&-
piz de labios en las paredes: "Saramago, te ama-
mos. Alfaguara no nos dejé entrar”.

Juan Gabriel Vasquez fue uno de sus hallaz-
gos. (Qué le impacté para querer firmarlo?
Habia leido sus dos libros publicados hasta el
momento, Persona y Alina suplicante, y me ha-
bian llamado mucho la atencién. Lo conoci y me
deslumbré su ambicién. Queria escribir los mejo-
res libros, a la altura de su muy rica experiencia
lectora. Senti que era un escritor en toda regla,
y para él, la literatura una pasién de dedicacion
completa, construida con dosis iguales de talento
y trabajo.

Javier Marias y Arturo Pérez-Reverte son de
esos amigos que ahora tiene en Espafia...

Son dos de los més grandes escritores espaiioles
actuales. Trabajar cada uno de sus libros es una
experiencia formidable, Los he entrevistado junto
aMario Vargas Llosa en dos ocasiones: para los 50

afios de Alfaguara y para una entrevista en el XL
Semanal. Tienen personalidades muy distintas,
pero una amistad muy cémplice entre ellos. En la
entrevista para el Semanalles pregunté por pala-
bras del espaiiol que les gustaran. A Javier le gusta
el verbo "emular”, como gesto activo de admira-
cién. A Arturo la palabra "ultramarinos”, porque
carga en sf misma una historia.

2C6mo es el Fernando Vallejo escritor, de carne
y hueso, en relacién con el que refleja en sus
libros?

Desde el primer momento en que nos conocimos,
con Fernando me ha unido una amistad y un cari-
flo inmensos. El narrador de sus libros, el que dice
yo, es un personaje literario.

¢Cuél es el autor mas enigmético con el que ha
tenido relacién?

Fogwill (Rodolfo), el escritor argentino. El queria
estar ala altura del personaje excéntrico que habfa
construido. Asf que mds que enigmatico, dirfararo.

2Y el que, aparte de su prosa, la ha deslumbra-
do como persona?

Svetlana Alexievich. Nada hay de insustancial en
lo que dice, en lo que piensa. Me parece una es-
critora soberbia y una intelectual absolutamente
necesaria.

2Qué le gusta leer?

Soy ecléctica. Cada vez me gusta mds el ensayo.
Ahi se estdn haciendo cosas creativas y maravillo-
sas. Me gusta la novela en espariol. Leo a los j6ve-
nes autores,

JHay unaliteratura ounas tematicas actuales?
Con Internet, cada vez los referentes son mds glo-
bales y las novelas deben ser mas personales. El
del feminismo es un gran tema, desde el ensayo y
empieza a serlo desde la novela. O el animalismo y
el ecologismo tienen reinterpretaciones en la no-
vela. Hay libros que le toman el pulso a la politica,
como Sumision, de Michel Houellebecg, o el Pre-
mio Nacional de Cristina Morales (Lectura fdcil),
que es arriesgado y de este tiempo,

Ha dicho que la literatura Jatinoamericana no
existe, sino mas bien las literaturas naciona-
les...

Viviendo en Espafia me doy cuenta de las razones
profundas que unen a los paises de América Lati-
na. Con referentes, realidades politicas y sociales
parecidas, que van construyendo puntos de vista
similares. Sigue habiendo unaidea de que Latino-
américa es el mundo del realismo magico. Y ese
hiperrealismo en el que hemos vivido después
interesa en Europa en la medida que pueda dar
cuenta de la realidad donde pasa: como La hija
de la espafiola, de Karina Sainz Borgo, vendida a
diecisiete idiomas y que al mismo tiempo toma el
pulso a la situacién venezolana. O como Valeria
Luiselli con el tema de los migrantes.

;C6mo ve la literatura colombiana?

La cantidad de muertos que hay en la literatu-
ra colombiana reciente es asombrosa. Es una
literatura atormentada, melancélica, de heri-
das profundas, reflejo de nuestra historia. Me
gustaria leer alguna vez novelas frivolonas en
Colombia; eso querria decir que estamos supe-
rando cosas.

2Qué tan importante es la Feria de Bogota?
Las ferias son importantes, sobre todo en pai-
ses con pocas librerfas, como Colombia; que
ademads estan en barrios con mayor poder ad-
quisitivo. La de Bogota es una feria de piblico,
no profesional. No tiene incidencia en la malla
de negocio, de venta de derechos; pero si en
circulacién. Por eso cuenta en la agenda de los
escritores.

¢Qué estd leyendo?

La primera novela que escribid Javier Marias y
que reeditaremos en septiembre, Los dominios
del lobo. La escribié con 19 afios, y es asombrosa
la capacidad de observacién que ya se anunciaba
desde entonces.

(En qué radica el éxito actual de Pilar Quinta-
na?

Laperray Los abismos son dos libros de una suti-
leza inmensa, donde el poder evocador de la lite-
ratura cobra vuelo,

JQué libro le hubiera gustado editar?

Me hubiera encantado ser la primera editora de EI
olvido que seremos y de algun libro de Cortazar.
También de Lluvia fina, de Luis Landero.®
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