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—Todo esto ya ha perdido la flor, el grajo manché el fru-
to y ya no sale bueno para el comercio. Al platano le cayé
sigatoka. El cacao se secd. No tengo plata para comprar
los insumos, para abonar esto, para veneniarlo. Me confié
del acuerdo que se hizo con el gobierno y dije: “Pues voy a
recibir cada dos meses el bono alimentario de dos millones;
de ahi sobrevivo, compro mi remesa y puedo atender mis
matas”. Pero ya ve usted mismo.

Alfredo camina por el terreno. Bajo las botas de caucho
cruje la hojarasca seca. El hombre cuenta que en una hecta-
rea como esta podia cosechar cada dos meses entre 200y 250
arrobas de hoja de coca, que le representaban cuatro millo-
nes de pesos. Con eso tenia mas que suficiente para girarles
una mensualidad a sus hijos en Bogotd y para mantenerse,
pero decidi6é cambiar ese ingreso “cémodo” por unavida mas
tranquila. Al final, dice, no tuvo dinero, ni tampoco tranquili-
dad; tuvo hambre. Luego, para demostrar lo que cuenta, nos
dirigimos a la casa y alli, en la cocina, muestra el mercado:
una bolsa de harina de maiz para la arepa del desayuno; un
platano, una yuca y un cubo de sustancia de gallina para lo
que élllama, con algo de optimismo, el sancocho del almuer-
z0,y un bloquecito marrén para la aguapanela de la noche.

—Valia la pena salirse de los cultivos de uso ilicito, por-
que de pronto uno indirectamente le hace dafio a mucha
gente. Pero yo pienso que si el Estado no me cumple, yo
vuelvo a trabajar con la coca.

* % %

Se llaman Abraham, Luis Daniel y Fabidn.

Los tres forman una especie de comisién que viene en
representacién de la comunidad. Los tres son tipos silen-
ciosos, de piel parda y ojos que nos miran, a Alejandra —la
fotégrafa que me acompana—y a mi, con desconfianza.

Alas diez de la mafiana, Puerto Rico es un pueblo que
parece apenas habitado: casas de colores palidos y una sola
planta, calles anchas sin carros, una plaza central solo con
un vendedor ambulante, un sol que irradia furia y una brisa
que no alcanza a ser un soplo asmatico. Abraham, que junto
a sus compafieros aguanta el calor sentado en una silla de
plastico del restaurante de dona Eva, dice, mientras estrella
el indice contra la mesa, una, dos, tres veces —una por cada
silaba—, que estan “jo-di-dos” porque los acuerdos de susti-
tucién no se cumplieron:

—Llegamos a unos acuerdos en los que nos comprome-
tiamos a sustituiry el gobierno se comprometia con ayudas,
pero al mes o alos dos meses el gobierno intent6 erradicar
por la fuerza—dice con suvoz aguday se queda mirindome
fijo con esos ojos que apenas parecen arrugas a lado y lado
de una nariz en picado.

Entonces saca un celular del bolsillo y deja el aparato
sobre el centro de la mesa. En la pantalla se reproduce un

video que muestra soldados disparando al
aire y campesinos que les gritan. La comu-
nidad avanza enardecida y el ejército se ve
sobrepasado por la multitud. Los campe-
sinos capturan a un soldado y exigen que
se cumpla lo pactado en el PN1s. Abraham
aparece en camara y dice que el Estado los
ha obligado a tomar “vias de hecho”, pues si
les arrancan la coca no pueden acceder alos
beneficios del plan de sustitucién, y recla-
man una comisién del gobierno paraliberar
al soldado. Luego, el secretario privado de
la Alcaldia de Puerto Rico media entre la
comunidad y los militares, les expresa a los
campesinos que no es correcto lo que hicie-
ron, pero también les recuerda a los milita-
res que deben cumplir lo que se pacta con
las comunidades, “porque es muy dificil que
ala comunidad se le esté diciendo una cosa
y se le esté haciendo otra”. Eso sucedi6 en
mayo de 2017, justo cuando se acordaba la
sustitucién voluntaria.

Una vez termina el video, Abraham
pone otro muy parecido. Es de julio de
2017. Las rafagas de las metralletas no cesan
y hay nubarrones de gas lacrimégeno. Esta
vez es la policia la que retrocede y la turba
capturaauno de los oficiales. El policia estd
asustado por las hojas de los machetes que
los campesinos blanden muy cerca de su
cara. Los hombres reclaman que la sustitu-
cién sea voluntaria como la acordaron en el
pN1s. Uno de ellos profiere una amenazay, dirigiéndose a la
camara, dice que si no les atienden su reclamo el policia va
para “el hueco”.

Enseguida, Luis Daniel, que estd sentado a laizquierda
de Abraham, se inclina y cierra los pufios sobre la mesa:

—Cuando mandaron al ejército les capturamos un solda-
do, cuando mandaron la policia también les capturamos un
policia. Uno no se siente orgulloso de eso, pero tocaba. Y se
dieron cuenta que el pueblo es el que manda.

En este lugar, que entre 2006 y 2010 fue el municipio
con la mayor cantidad de homicidios del Meta —se conta-
ron 340 muertos—, y en el que ademds se vivieron décadas
de guerra, las posibilidades que brindaban los acuerdos de
paz con las FARC y la implementacién del programa de sus-
titucién fueron entendidos como la puerta de entrada para
establecer una nueva vida. Eso era lo que se esperaba, eso
era lo que vendia el marketing oficial. Por eso, en 2017 se
inscribieron 939 familias al PNTs, casi el 20% de la pobla-
cién del municipio, que produciala tercera parte de la coca
del departamento. El trato era mas o menos sencillo: si la
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gente arrancaba sus matas, el gobierno daria por familia
seis pagos bimestrales de dos millones de pesos para que se
sostuvieran durante la transicién; 1.800.000 mds para una
huerta casera, y otros nueve millones para un proyecto de
ciclo corto y de ingresos rapidos, como avicultura o pisci-
cultura. Ademas, durante el segundo afo, se invertirian diez
millones de pesos por familia en proyectos productivos y
asesoria técnica.

Pero de todo eso hubo poco. No solo el ejército y la po-
licia trataron de erradicar los cultivos por la fuerza a pesar
de lo pactado, pues no hubo suficiente coordinacion entre
las estrategias de erradicacion forzada yla sustitucién, como
lo afirmé la Fundacién Ideas para la Paz en su informe de
abril de 2019. Después de que los campesinos cumplieron
con su parte —entre el 90% y el 95% de los cultivadores en
esta region lo hicieron a cabalidad, segin un informe de la
Oficina de las Naciones Unidas contrala Drogay el Delito—,
los compromisos del gobierno se convirtieron en humo: los
mas afortunados alcanzaron a recibir cuatro de los seis pagos
bimensuales —el dltimo en enero de 2019-y los proyectos

productivos andan a medias, sin asesoria técnica, o senci-
llamente nunca arrancaron. Y eso se debi6 a varias razones,
pues por un lado las disidencias de las FARC impidieron o
dificultaron las labores de verificacién —que se detuvieron
entre febreroy septiembre del afio pasado a causa de las inti-
midaciones—; hubo casos de personas que quisieron colarse
en el programa sin ser cultivadores de coca, por lo que varias
familias fueron suspendidas mientras se haciala revision, los
recursos del programa se estin quedando cortos y el Esta-
do en general ha sido lento en la implementacién. Y todos
esos retrasos terminaron por poner a los campesinos en la
cornisa, pues pasaron de contar con unos ingresos regulares
producto de la coca a no tener practicamente con qué co-
mer, ni tampoco opciones para trabajar. Entonces llegé el
hambre y con ella la desesperacién. Y ahora la calma tiene
la fragilidad del papel quemado.

Fabian, el altimo de los tres hombres con los que ha-
blo, y quien ha mantenido la mandibula apretada como una
trampa durante la mayor parte de la conversacion, final-
mente abre la boca:
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—:Coémo se van a burlar de nosotros asi? No solo lo
digo por los pagos, sino porque se tenian que invertir diez
millones en proyectos productivos por cada beneficiario.
En cambio, la semana pasada vinieron y nos entregaron
unas vainas que ni poniéndolas caras valen tres millones
de pesos.

—:Qué les dieron? —le pregunto.

—Nos entregaron la maquina picapasto de 220 voltios,
pero en el territorio no tenemos luz; una cantina para le-
che, supuestamente de acero inoxidable, que se mohosea;
una bomba para fumigar que no sirve para nada, totalmente
desechable, y dos novillas de vientre que resultaron ser unas
terneras de solo 150 o 170 kilos y que ni siquiera son de una
genética de ganado lechero.

Fabian, que también es delegado de la Coordinadora
Nacional de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana
(Coccam), fue uno de los promotores del proceso de susti-
tucion voluntaria, le aposté al programa y ayudé a conven-
cer avarios de sus paisanos de dejar los cultivos ilicitos. Hoy
se siente embaucado y responsable ante su comunidad de
un acuerdo que los dej6 sin el pan y sin la coca.

* % %

Se llama Ana Maria Guevara.

Estd ala cabeza de la Secretaria Social y de la Mujer del
municipio. Esjoven, tiene una voz fina que se hace temblo-
rosa en el momento en que recuerda que vivié en Puerto
Rico hasta los seis afios de edad —ahora tiene 34—, cuando
asesinaron a su padre y a su abuelo, y la desplazaron a ella
y al resto de su familia. Volvi6 hace un afio y medio para
ocupar su cargo en la administracién municipal y durante
este tiempo havisto cémo el optimismo incentivado por el
PNIS se convirti6 en la desesperacién de hoy.

Sentada detras de un viejo escritorio de maderay mien-
tras el aire acondicionado emite un ronroneo intermitente,
dice que si bien el programa de sustitucién funciona sobre
el papel, enlaimplementacion falla, pues los retrasos en los
pagos y en el acompafiamiento técnico lo tienen al borde
del colapso. Advierte que una problematica social estd a
punto de estallar.

—El programa debi6 haber sido un engranaje, un todo
articulado. El primer pago debié ir con acompafiamiento
psicosocial; el segundo, con acompafiamiento técnico-pro-
ductivo. Obviamente estaba estructurado de una manera,
pero cuando el gobierno lo llevé ala practica... No sé. Ade-
mas, el cambio de presidente también lo afecté muchisimo.
Uno le desea la mejor suerte y sabiduria al nuevo presiden-
te, pero no comparto que se hubiesen presentado tantos
retrasos. Acd la gente se alboroté.

Elinforme de la Fundacién Ideas parala Paz afirma que
“los rezagos en la implementacién de los componentes del

Antes la gente sacaba un kilo e (o
 tenia para [a comida del mes. Ahora
10, apenas S comen arroz. (reame

(UE uno miraa los nifos v e da mucha
tristeza. Y ahi es cuando los grupos
isidentes e empiezan a aprovechar

pNIs son evidentes. El plan inicial era que se comenzaran
a desarrollar a partir del segundo pago, es decir, desde el
tercer mes. Sin embargo, la asistencia técnica comenzo,
en promedio, con cinco meses de retraso, mientras que el
autosostenimiento ha tenido diez meses de retraso y los
proyectos de ciclo corto, dieciséis meses”.

Ana Maria aclara:

—La gente se alboroté porque tiene hambre. Todos sa-
ben que la salida al conflicto son los cultivos licitos, pero
en la medida en que ven que hay atrasos, se desmotivan y
mantenerles la moral arriba es dificil.

—¢Antes era distinto?

—Antes la gente sacaba un kilo de cocay tenia para la
comida del mes. Ahora no, apenas si comen arroz. Créame
que uno mira a los nifios y le da mucha tristeza. Y ahi es
cuando los grupos disidentes se empiezan a aprovechar.

—¢Aprovechar como?, ;reclutando gente?

—Pues vea, aqui todavia hay temor al reclutamiento for-
zado, eso todavia existe. El afio pasado tuvimos dos alertas,
pero no se dieron positivos.

—cLas disidencias de las FARC son las que estan entrando
al territorio?

—No solo son las disidencias de las FArc. También hay
otros grupos que se disputan el narcotréfico. Por ejemplo,
aqui han Ilegado comunicados de las Aguilas Negras y hace
poquito llegé uno del Ejército Revolucionario Popular
Antisubversivo de Colombia, un grupo paramilitar que se
consideraba desmovilizado. Uno sabe que los grupos estan
ahi, como esperando. Es como esa falsa calma, y uno se pre-
gunta qué estan esperando: ;que el programa falle?, ;que
alguien falle para ellos volver a apoderarse de todo?

—¢Y qué pasa i el programa de sustitucion no funciona?

—Para mi, si en estos momentos no se piensa en un plan
B para subsanar lo que ha sucedido, llegard el momento en
que la gente volvera a sembrar coca, 0 se generard un con-
flicto mayor.
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Se llama Elisa.

Esuna lider campesina de Puerto Concordia, un muni-
cipio vecino a Puerto Rico, y dice esto:

—Yo creo que ahorita se disparan las siembras de coca,
porque si o si, aqui toca subsistir.

También dice que los campesinos, cansados de los in-
cumplimientos y de la presion de los grupos armados —le-
gales e ilegales—, organizaron una guardia para protegerse.
Que quieren expulsar a la fuerza publica del territorio
porque desconfian de esta. Que rio abajo —adonde nos di-
rigimos— ya son varias las veredas que se han unido, que se
negaron a acogerse al programa de sustitucién, y que cada
vez son mas los hombres y mujeres dispuestos a defender
sus tierras y sus cultivos, armados de garrotes y machetes.

Por estos dias, Elisa vive en San José del Guaviare, una
ciudad pequefia, caliente y densa en la que todo parece
amontonado: las calles, las casas, los carros, las motos, el
comercio. Concreto y polvo. Y un sol asfixiante. Alli con-
versamos, en un restaurante y bajo el soplo de un ventilador
que gira con desgano.

Elisa es una mujer negra y maciza que llegé del Cauca
hace varios anos, cuando era nifia, y que vivié de la coca has-
ta hace poco tiempo. Cuando habla, sus pulseras y aretes
tintinean. Estd arreglada con lo mejor que puede comprar
la escasez: una blusa blanca sin mangas y de tela brillante,
un jean destefiido a propdésito, unas sandalias con herrajes
dorados y una pafioleta en la cabeza que sostiene una mul-
titud de trenzas delgadas y largas.

Nos da —a la fotégrafa y a mi- algunas instrucciones
para llegar hasta Puerto Cachicamo, el lugar donde nacié
la Guardia Campesina a finales del afio pasado. También
algunos consejos para el viaje y, mds tarde, nos acompanara
a comprar los pasajes para ir en lancha y nos recomendara
con el lanchero, pues mas abajo los forasteros no siempre
son bienvenidos y menos por estos dias en que las disi-
dencias de las Farc declararon, mediante un comunicado
a principios de abril, que por el rio Guayabero no podian
circular personas ajenas a las comunidades.

Luego de un rato de conversacién nos habla de su fami-
lia: de su hijo que estd dejando la adolescenciay con el que
juega fatbol, de su sobrino que hace poco decidié irse a la
guerrilla, de sus hermanas, de su madre. Nos muestra fotos.

De pronto algo se enturbia en su rostro y nos cuenta
que a su padre lo mataron el afio pasado, a finales de 2018.
Nos dice que nos va a mostrar algo. Las aspas del ventilador
en el techo se mueven lentamente y apenas producen una
corriente de aire tibio y humedo. Es mas vapor que brisa.

—Es esta—dice mientras se acomoda de medio lado enla
sillay pone la pantalla frente a mis ojos.

En la foto hay un muchacho negro que sonrie. Tiene
unos 16 o 17 afios. También tiene cara de buen chico.

—:Quién es? —pregunto mientras espanto las moscas que
sobrevuelan las sobras del almuerzo.

—El muchacho que mat6 a mi papa. Un pelaito, ;no?

Elisa pasa tres fotos mds y luego nos acerca la panta-
lla: un hombre yace en el asiento trasero de un automévil.
Con el pulgar y el indice amplia la imagen: la cara del viejo
con manchas rojas en la nariz y en la boca, con trozos de
vidrio en el pelo entrecano. El caddver recién abaleado de
su padre.

—¢ Ya denunci6 al pelado? —pregunto.

—No. No lo voy a hacer.

—¢:Entonces?

—La que me interesa es mi madrastra.

—¢Su madrastra?

—Ella fue la que lo mandé matar —dice y vuelve a la foto.

—¢Y cémo sabe?

-Eso se sabe.

—¢Y qué va a hacer?

—Lo que toque hacer.

La mujer mirala foto un rato mds y luego se voltea hacia
mi. Acomoda las delgadas trenzas que se derraman sobre
sus hombros. Alza la cabeza para mirarme.

—Mentiras —dice mientras esfuerza una sonrisa contrita.

Las moscas aterrizan en el plato; en un antebrazo y un
pémulo de Elisa. Las moscas se frotan las patas.

* % %

A la manana siguiente nos dirigimos a Puerto Cachica-
mo. La lancha, a la que llaman la Voladora, remonta el rio
impulsada por un potente motor fuera de borda Yamaha vé
de 200 caballos de fuerza. Es una embarcacion sencilla, con
techo de plastico y cinco bancas que pueden dar cabida a
cuatro o cinco viajeros cada una. Sin embargo, solo vamos
ocho personas y el piloto; el resto de espacio es ocupado
por varias cajas de carton repletas de viveres.

Después de unos pocos kilémetros, el rio Guaviare se
vuelve una lengua bifida: hemos llegado al punto de unién
de los dos afluentes que lo forman —el Ariari y el Guaya-
bero—. Subimos por el Guayabero. La lancha transita por
corredores donde piedras enormes forman murallas que,
por casualidad geoldgica, parecen emular la arquitectura
inca. Luego viene la selva, la Amazonia en pleno, con tal
densidad de arboles que estos forman un bloque cerrado
y verde. Por alli nos deslizamos, por un paisaje invariable
que apenas es interrumpido por caserios iguales: pobres,
agrietados, pequefios. O por los tres retenes flotantes de la
Armada que también son idénticos: lanchas pirafia bien ar-
tilladas, soldados jévenes provistos con fusiles Galil recién
estrenados, como ellos. Todos hacen las mismas preguntas

— 85 —



200 ANOS. 1818

Fermin Oviedo en El'Témplo'de Marx:

con el mismo tono hosco: ;para dénde van?, ;de donde vie-
nen?, ;,qué van a hacer alla?

Después de seis horas, la altima parada es en el corre-
gimiento de Puerto Cachicamo. Basta poner un pie en el
lugar para ver los rastros de lo que ha sucedido: el puer-
to es una plataforma de madera y metal que quedé medio
hundida luego de los enfrentamientos con mortero entre el
ejércitoy la guerrilla, ocurridos entre 2002y 2005; las esca-
leras de concreto también estan parcialmente destruidas,
y las viviendas que se alzan sobre la orilla tienen los vidrios
quebrados —las que tienen—y parecen abandonadas.

Arriba, el pueblo es un lugar silencioso. La gente se aso-
ma por las ventanas de las casas de tablay se oculta, la gente
miray da media vuelta. En la calle las personas son pocas y
no quieren tener nada que ver con el que llega. Caminamos
por ahi con la fotégrafa. Preguntamos por Fermin, el lider

campesino que ha quedado en recibirnos, y obte-
nemos pocas respuestas. Alguien levanta el brazo y
sefiala un punto inexacto unas calles mds allg; otro
encoge los hombros. No hay sefial de celular. El pue-
blo es chico, son solo seis cuadras de largo por cinco
de ancho, algunas casas de concreto, otras de ma-
dera, una escuela, tres tiendas, una pension, calles
destapadas. Una moto pasay el conductor nos mira.
Luego pasa otra. Las miradas no son amables. Es
inquietante estar perdido en un lugar tan pequefo.
Es mds inquietante saber que aqui no nos quiere la
guerrilla, ni el ejército, ni la gente. Siento cémo en
mi interior se eleva la paranoia.

Al cabo de una hora, Fermin aparece. Nos dice
que se distrajo viendo una pelicula de terror. Nos en-
contramos en el centro del pueblo, frente a un pe-
quefio parque sin nifios. Fermin viene acompanado
de Julio. Fermin es joven. Julio es viejo. Entramos en
una tienda y nos sentamos en una mesa.

Son las seis de la tarde y los dos hombres nos
cuentan las ultimas noticias de la regién: hace una
semana la Guardia Campesina enfrenté ala Infante-
ria de Marina cuando esta intenté entrar en Puerto
Nuevo, una vereda que queda a unos pocos kiléme-
tros. Segun ellos, los soldados dispararon rafagas
de advertencia a la comunidad, que les impedia su
ingreso.

—Los marinos le echaron plomo a los guardias y
ala comunidad, y un guardia le meti6 un garrotazo a
un marino por aci—dice Ferminy con el indice traza
un arco sobre la frente—. A lo dltimo los obligaron a
irse. Se van porque se van.

—Echarle un tiro a la Guardia es como echarle la
madre. Es ofensivo cuando alguien estd protestando
y le queman un tiro. Entonces uno dice: “Pues nos
matan o algo hacemos” —afiade Julio con lo que pa-
rece una sonrisa apretada, incémoda.

Ambos contribuyeron a la fundacién de la Guardia
Campesina en diciembre de 2018; estdn convencidos de
que deben cuidar y patrullar el territorio, y regular a los
mismos campesinos. Las matemadticas son sencillas: se
negaron a participar en el plan de sustitucién de cultivos
ilicitos porque aqui la coca es practicamente el inico modo
de subsistir, y porque los incumplimientos en lugares como
Puerto Rico no fueron una publicidad muy alentadora.

Esa suma de factores produjo como resultado la de-
cisién de establecer la Guardia Campesina, un grupo de
hombres y mujeres que, se supone, defienden el territorio
y las comunidades de la regién del rio Guayabero —aunque
por ahora solo hacen presencia en ocho veredas cercanas
a Puerto Cachicamo-. Que, se supone, hardn cumplir las
normas bdasicas de convivencia y velaran por los recursos
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ambientales y la posesion de la tierra. Que, se supone, no
dejardn entrar a nadie armado ni permitiran el estableci-
miento de bases o puestos de control militares en tierra
firme. Y todo eso, por supuesto, produce tensiones con el
ejército y la policia, que ya fueron desalojados.

—El Estado no lo ha mirado con muy buenos ojos. Ellos
dicen que esto es un foco de guerrilleros, que son guerrille-
ritos los que se estan formando —dice Julio.

* % %

Llamarse Fermin Oviedo es peligroso.

En noviembre de 2018, los habitantes de Puerto Cachi-
camo marcharon para protestar contra el asesinato de po-
bladores, que sospechosamente coincidié con la presencia
del ejército. También contralos planes de instalar una base
militar en el territorio —cosa que finalmente no ocurrié y
que el general Alberto José Mejia, comandante de las Fuer-
zas Militares, neg6 publicamente—. El grupo, compuesto
por decenas de estudiantes y campesinos, se encontré con
los soldados y la situacién se volvié, cuando menos, tensa.
Un coronel de apellido Cruz encar6 a la comunidad y pre-
gunt6 quién habia organizado la manifestacién. En coro, la
comunidad respondié que “todos” y luego el coronel llamé
directamente a Fermin Oviedo, le pidi6 que lo saludarayle
dijo que la protesta era una payasada y que él era un payaso
por movilizar a la gente. Enseguida los 4nimos se calenta-
ron: Fermin le respondié que esa clase de sefialamientos
habrian dado pie a que la tropa lo amenazara pues le llegd
el rumor de que “apenas diera papaya lo iban a asesinar”.
El coronel neg6 tales amenazas y, entre los reclamos de la
gente, le dio un consejo extrafio a Fermin: “Vayay hagale el
amor a su esposa. Aproveche el tiempo”. Todo eso se puede
ver en You'Tube enunvideo titulado “Lider social de Puerto
Cachicamo (Guaviare) en peligro”.

Ahora Fermin arrastra una silla de plastico y se sienta
en el zagudn de la pension del pueblo. Si el dia es silencioso
en Puerto Cachicamo, la noche es ruidosa. En la oscuridad
cerrada como una cipula negra, el aire se carga con el ruido
de los grillos y las ranas. Luego se suma el de la lluvia. En-
tonces los sonidos se funden en una cosa densa y uniforme,
como la estatica de una radio a todo volumen. Fermin mira
llover. Las gotas marcan lineas punteadas bajo la luz quema-
da de una farola. El cuenta que a los trece afios empez6 a
trabajar como raspachin, que eraun buen raspachin; que en
La Macarena, Meta, donde nacid, él erauna “bomba”, como
les dicen alos mejores recolectores de hoja de coca. Luego
cuenta que tiene dos hijas y una compafera que también
estd en la Guardia. Dice que ley6 a Lenin y a Marx. Habla
de los pobres y los ricos, de los campesinos y el poder. Re-
cuerda que empez0é a trabajar en la junta de accion comunal
hace diez afios y que haliderado varias protestas para exigir

los derechos de la comunidad. Cuenta que se siente ame-
nazado. Que, hace un aflo y medio, uno de sus paisanos le
escuchd decir a un “sijineto” —un miembro de la Sijin— que
“a ese hijueputa no lo podemos echar a la carcel porque no
tenemos cémo. La dnica que nos queda es matarlo y tras
de eso estamos”. Que una cosa parecida escuché otro lider
campesino hace unos pocos meses, pero que esa vez se tra-
taba de una conversacion entre un par de soldados. Aunque
también aclara que de esas amenazas se ha enterado por
terceros y que no ha recibido ninguna de manera directa.

Un sapo grande, verde y feo espera en una esquinay con
un movimiento rdpido caza un insecto que se descuida. Lo
traga de un bocado.

No hay metafora en ello, pero Fermin lo mira mientras
habla. Dice:

—¢:Miedo? No. Si a uno lo matan por hacer el bien, pues
buen muerto sera.

Luego parece contradecirse:

—Lavez pasada me cai y me rompi este hueso —sefiala el
antebrazo izquierdo, que se hunde de una manera extrafia
y dolorosa antes de la mufieca—, y no pude ir a San José para
que me revisaran.

—¢Por qué?

—Porque no quiero que me maten.

* % %

Son las nueve de la mananaylaluz del sol cae en grumos
dispersos, al filtrarse a través de las copas de los arboles.
Caminamos con Fermin por la selva de El Silencio, una
vereda que queda a diez minutos en lancha desde Puerto
Cachicamo.

Aqui la gente vive de una sola cosa: la coca. Cada familia
tiene una o dos hectareas cultivadas, y la mayoria también
cuenta con un laboratorio para procesar la pasta. De modo
que es frecuente encontrar claros en la jungla con peque-
fos sembradios de pringa maria, caturra o amarga, que son
variedades de la planta.

Luis, un hombre de estatura baja, sin dientes y con el
pelo largo y canoso, nos muestra su hectdrea. Dice que estd
bonitay sonrie orgulloso. Las matas de coca se elevan hasta
la altura del pecho y de las ramas brotan frutos de un rojo
intenso que se parecen al aji. Arranca uno. Lo mira. Explica
con una voz suave —poco mds que un susurro— que esta, la
pringa maria, es la mds rendidora porque produce mayor
cantidad de alcaloide.

—Una hectdrea da por ahi dos kilos de pasta. Nosotros
mismos procesamos la pasta. Dos kilos salen de cien arro-
bas de hoja. Dos kilos se venden en cuatro millones.

Luis se saca el desgastado sombrero de la cabeza, se
acomoda el pelo gris y sudado. Luego sefnala en direccién
alos drboles.
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En la cartelera, un resumen de los principales asuntos que preocupan a la poblacién de Puerto Cachicamo.

—Uno tiene su laboratorio enla casa o cercaal tajo. El de
aqui estd como a doscientos metros.

En estavereda se cultiva coca, se procesala pastay luego
se vende o se intercambia. Un “chichipato” —un comprador
de pasta— paga el gramo a 2.200 pesos, pero cuando se can-
jea por productos en el pueblo ese mismo gramo equivale a
2.000 pesos. Asi que si no hay efectivo, con tres gramos se
pagauna libra de arroz o un corte de pelo o el jab6n para la
ropa. Por eso hay laboratorios en todas partes, que no son
otra cosa que cambuches —les llaman “cambullones™ es-
condidos en la vegetacién. Apenas seis vigas que sostienen
un techo de zinc, normalmente camuflado con ramas, en
donde se guardan los insumos: petréleo, cal, cemento, amo-
niaco, dcido sulftrico y, claro, hoja de coca.

Guillermo, otro de los campesinos de la vereda, nos
explica el proceso “culinario” que se lleva a cabo en su la-
boratorio. Mientras revuelve con un palo largo la mezcla
contenida en una caneca azul, nos cuenta que primero pica
la hojay le agrega cemento, luego la deposita en una de las
canecasy agrega el petréleo, después filtrala mezcla vacian-
dolaen otra caneca, le adiciona los demds quimicos y vuelve
a filtrar. Al final queda lo que élllama “guarapo”, un liquido
espeso y amarillento que finalmente cuece en una olla hasta
que resulta la pasta.

El olor es insoportable, un vapor que produce jaque-
cay nduseas, pero la economia no da para otra cosa: o se
produce pasta de coca o se muere de hambre. Y Guillermo

sostiene a sus dos hijos, a los dos hijos de su compafiera, y
aella misma.

—Si le erradican las matas, pues uno queda sentado.

Es por eso que uno de los propésitos de la Guardia es
no permitir la erradicacion en tanto no existan alternativas
viables alos cultivos ilicitos. Ademas se ha propuesto salva-
guardar la tierra perteneciente a los hombres y mujeres que
habitan el territorio, pues con laampliacién de las zonas de
reserva forestal —el Chiribiquete hacia el sury La Macarena
hacia el norte— corren el riesgo de ser expulsados. Lo cu-
rioso, nos explicara mas tarde Fermin, es que buena parte
de quienes viven en esta region llegaron en la década de los
sesenta en una ocupaciéon promovida por el mismo Estado,
que no solo ofreci6 créditos a través de la Caja Agrariaalos
que quisieran venir a tumbar monte y asentarse, sino que
incluso transport6 a muchos de esos colonos.

Mientras caminamos de regreso hacia Puerto Cachi-
camo, Fermin encuentra un tubo metalico en el piso. Es
material sobrante de la construccion de una casa. Lo levan-
ta, lo estudia durante un instante y dice que con ese tubo
podrian fabricar un “chispin”, o sea una escopeta hechiza.

—A un metro de este tubo —dice mientras imita con la
mano el movimiento de una segueta para cortarlo— se le
adapta un palo, se le abre un hueco para meter el baliny se
prende la pélvora con cabuya. Eso lo usariamos para bajar
los drones.
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Fermin explica que (a Guardia no busca
la confrontacion, que solo busca proteger
d [a comunidad v preservar los recursos
naturales, ue por eso hace jormadas

(e reforestacion. Tambien dice que

el ODjetivo es Seguirse expandiendo

* % %

En Puerto Cachicamo hay fiesta. Se juega un torneo de
microfutbol entre las distintas veredas, y en la plaza hay
varios altoparlantes de los que brota el sonido arrebatado
de los corridos que hablan de raspachines, de guerra, de car-
gamentos, de fortunas, de lujos. De todo lo que tieneny de
todo lo que no tienen. También hay cervezay aguardiente.
El pueblo moribundo de ayer es hoy un resucitado brioso.
Fermin sigue la musica con el pie y cuenta que, a falta de Es-
tado, ellos tienen que unirse para mejorar sus condiciones
devida,y que por eso hacen este tipo de eventos con los que
recogen fondos para arreglar —en este caso—la trocha que en
invierno se vuelve intransitable.

Luego caminamos hacia su casa, donde se cambia y se
pone una camiseta y una gorra en las que se lee Guardia
Campesina. En lamano lleva el bastén de mando. Nos sen-
tamos en un andén frente a una cantina de su propiedad,
que por estos dias estd cerrado. El bar se llama El Templo de
Marx y estd decorado con retratos de ese fildsofo, del Che
Guevara y de Fidel Castro. Fermin dice que le gustan las
ideas revolucionarias, pero que la revolucién no funciond,
que las FARC firmaron los acuerdos y se olvidaron de ellos.

—Los comandantes de las FARC negociaron, pero ellos
no tienen ni idea de cémo vive el campesino aca. Ellos co-
braban suimpuesto de cocay de otras cosas, y peleaban por
alla, pero no vivieron lo mismo que nosotros.

—¢Extrafan a las FARC? —le pregunto.

—Siy no. Antes de la desmovilizacion el problema era
estar en medio del conflicto, porque aqui hubo muertos y
heridos. Aqui habia dias en los que teniamos que meter la
cabeza debajo de un colchén porque se escuchaban bombas
ylos tiros por todo lado. Erauna zozobra muy tenaz. Pero la
guerrilla también protegia en cierta medida los campos, no
dejaba que nos quitaran la tierra, y ese es un factor por el que
ahora algunas personas pueden pensar en tomar las armas.

—:Hay personas que estan tentadas a unirse a un grupo
armado?

—Pues es que entre mas apriete el gobierno... El gobier-
no mismo es el que canaliza que la gente tome determina-
ciones. Un ejemplo: vienen a fumigar la coca, que es el sus-
tento, que es el bienestar de la gente. Entonces, ;,qué hace
la gente siles fumigan todo y no les queda nada? Tomar una
determinacién. Ahora, yo digo que yo no empufo las armas
porque no me gusta, porque es mejor liderar ala gente para
hacer cosas, para manifestarnos, para hacer una peticion.

—¢Y los demas qué dicen?

—Habra algunos pocos compaiieros que de pronto pien-
san que la solucién pueden ser las armas. Yo a ellos les digo
que aqui en Cachicamo habia més de 200 militares que iban
a instalar una base militar, y si aqui hubieran llegado mil
guerrilleros a echarles plomo para sacarlos, pues nunca los
hubieran sacado. Ahi estaria el ejército. Pero fuimos los cam-
pesinos los que hicimos un trabajo popular y los sacamos, y ya
van seis meses en los que no han aparecido. Un pueblo orga-
nizado es capaz de enfrentar a cualquier ejército y lo derrota.
Nosotros nos mantenemos en que la solucién no es armar-
nos, sino fortalecer a las comunidades organizativamente.

—Pero ser lider en este pais también tiene muchos
riesgos...

—Alos lideres nos montan una persecucioén para matar-
nos o para judicializarnos y que no molestemos mads. Si us-
ted hace las cosas pacificamente, también le estd poniendo
el pecho auna bala. Es una situacién muy berraca.

—¢Y la Guardia va a proteger al campesino que tiene su
cultivo de coca?

-Si, y todo lo que las comunidades tienen en su terri-
torio, porque la coca es el plato de comida de la gente. No
podemos dejar que acaben la coca sin antes tener una res-
puesta del Estado. Primero nos arreglan las vias, nos dan las
soluciones y ahi si arrancamos las matas.

—¢La Guardia Campesina no podria terminar conver-
tida en un movimiento armado que confronta al Estado?

—No, porque la Guardia no tiene actores militares y no
tiene vinculos militares, es totalmente civil. La Guardia
nunca podrd superar a las fuerzas del Estado y por eso la
confrontacién no nos conviene, porque si usted tiene un
fusil y yo un pedacito de palo, pues qué me voy a enfrentar
a usted. Pero tampoco usted me va a poder disparar a mi
porque yo estoy desarmado. Entonces nos mantenemos en
el objetivo de tener maximo un bastén y una peinilla.

Sin embargo, un rato después, Fermin reconoce que en
la Guardia han aprendido a armar papas bomba, bombas in-
cendiarias, petos —un explosivo que al estallar escupe varios
balines—y chispunes, que utilizarian en caso de ser agredi-
dos por la fuerza publica durante una protesta.

—Sila confrontacién se pone pesada, pues toca reaccio-
nar pesado.

Con el bastén traza una linea corta en el piso, luego la
rastrilla como si arara la tierra gris de la calle. Lo hace con
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1. Maracuya, la fruta de la discordia.
2. Al interior de una piraiia de la Armada Nacional.

3. Casa en Puerto Cachicamo.

4. En promedio, en la vereda El Silencio, cada familia tiene una hec-
tarea sembrada con coca y un laboratorio de procesamiento.
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fuerza. Se queda en silencio unos segundos. Enseguida
explica que la Guardia no busca la confrontacién, que
solo busca proteger a la comunidad y preservar los re-
cursos naturales, que por eso hace jornadas de refores-
tacion. También dice que el objetivo es seguirse expan-
diendo. De los 43 miembros iniciales, ahora son mas de
200 distribuidos en ocho veredas, y la idea es ampliar
la Guardia mas alla de los limites del rio Guayabero, en
coordinacion con la Guardia Indigena del Cauca y con
las guardias campesinas que se estan formando en el Ca-
tatumbo y en Caquetd. Pero sobre todo, dice Fermin,
el propésito es expulsar a cualquier persona o grupo
armado.

Pero las personas y los grupos armados siguen por
ahi.

En el camino de vuelta a la pensién escucho la con-
versacion de dos hombres jévenes. Realmente escucho
una parte, una frase. Uno le dice al otro que “para eso es
que soy guerrillero”. Ambos rien y se dan la mano, cho-
can las palmas, alardean. Los miro un segundo mas de
lo debido y me devuelven unas miradas torvas. Sigo a
paso rapido. El dia muere entre las rafagas de la musica
nortefa.

A la mafana siguiente, Alejandra y yo nos embar-
camos en la Voladora para regresar a San José y desde
alli a Bogotd. Suben pocas personas a la embarcacion:

apenas tres o cuatro. Una de ellas es un tipo grande, de



pelo rojizo cortado al rape, ojos verdes de reptil y piel en-
rojecida. Tiene una cicatriz larga y zigzagueante arriba del
labio y una nueve milimetros encajada en la parte de atrds
del pantal6n. El hombre nos escucha sin disimular mucho.
Nosotros nos quedamos callados. En la primera parada, en
Puerto Nuevo, el hombre se baja, nos echa un vistazo y se
acomoda el arma.

Mas abajo, como si los llamados “actores del conflicto”
decidieran salir a escena por turnos, nos detiene el ejército.
Un soldado tosco pide papeles y hace las acostumbradas
preguntas: de donde venimos, qué fuimos a hacer, para qué.
Luego se acerca un teniente. Es el teniente mds sonriente
que he conocidoy, con una amabilidad inesperada, pide que
bajemos de lalancha.

—¢Podrian acompanarme un momento, muchachos?

En la orilla del rio, una decena de militares lava la
ropa. El teniente habla con delicadeza. Nos interroga con
suavidad.

—:Entonces son periodistas?

-Si.

—¢ Y qué trabajo van a hacer, muchachos?

—Una crénica sobre los campesinos que cultivan coca.

—-Eso estd pesado por acd —dice-. La gente anda

alebrestada.

—Nosotros estamos para combatir al enemigo que
anda por ahi, pero con la gente es otra cosa. La vez pasada

tuvimos un problema por alli —sefiala rio arriba y supongo
que se refiere al incidente en Puerto Nuevo, en el que hubo
enfrentamiento con la Guardia—y golpearon a un soldado.

Luego el teniente dice con descaro:

—Eso ya no es como antes que uno agarraba a un civil y
se lo llevaba pa’l monte y hasta ahi el amigo. Ahora con todo
eso de derechos humanos y esas vainas, eso ya no se puede.

Hay afioranza en su tono, como si hablara de mejores
tiempos. Unos minutos después nos despide con esa cor-
dialidad pasmosa, contradictoria, de un tipo simpdatico
que extrafiala barbarie. Desde lalancha artillada nos desea
buen viaje. Agita la mano derecha, mientras la izquierda
reposa sobre el fusil.

CODA

Un par de semanas después de que estuvimos en Puerto
Cachicamo, el gobierno lanzé la campafia Artemisa, que
pretende frenar la deforestacion y judicializar a quienes ta-
len la selva. El 25 de abril pasado llegaron a Angoleta —una
vereda cercana a Puerto Cachicamo, que queda justo en el
limite de la ampliacién del Chiribiquete decretada el afio
pasado— varios miembros de la Fiscalia, de la Policia An-
tinarcoticos y del Ejército. Alli capturaron a un grupo de
trece campesinos, entre los que se contaban cuatro meno-
res de edad. Los trasladaron en helicéptero a San José del
Guaviare, donde los interrogaron y procesaron ante un juez
por delitos ambientales, y les dieron un plazo de tres dias
para recoger sus pertenencias y abandonar su tierra. Luego
de veinticuatro horas los dejaron en libertad. Cuando re-
gresaron a sus parcelas para sacar sus cosas, las encontraron
en cenizas: las autoridades le prendieron fuego a todo lo
que tenian.

Esta tierra no deja de arder. ©
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