


INSUSTITUIBLE

 El Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito tiene fallas. Los 
que se acogieron a las promesas dicen que el gobierno los embaucó; los que dudaron han optado por 

organizarse y sacar del territorio a la fuerza pública. En vez de sosiego y cambio, la sustitución ha 
traído intranquilidad en el sur del Meta y el norte del Guaviare. 

 El fruto de la coca es una drupa roja, ovalada, de una sola semilla. 
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Tras la firma de los acuerdos de paz y la puesta en marcha del 
Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso 
Ilícito (pnis), la calma en la región del río Guayabero, en el 
sur del Meta y el norte del Guaviare, hoy no existe. Quienes se 
acogieron a la sustitución de sus cultivos, en la orilla del Meta, 
dicen que el gobierno los embaucó; mientras que quienes no fir-
maron esos acuerdos, en la orilla del Guaviare, optaron por 
organizarse y sacar del territorio a la fuerza pública. En ambas 
orillas hay miedo y rabia. En ambas hay enfrentamientos de la 
población civil con la policía y el ejército. En ambas presionan 
los grupos al margen de la ley.

Se llama Alfredo.
Para llegar hasta su casa, en la vereda El Danubio, 

perteneciente al municipio de Puerto Rico, Meta, hay 
que recorrer una trocha que se filtra entre pastizales con 
brochazos de selva, atravesar el río Ariari en planchón, 
pasar puentes improvisados de madera y tragar polvo 
rojo mientras se avanza en una moto. 

La casa es una construcción de tablas, en la que todo 
es áspero, desgastado, precario: un catre viejo, un toldi-
llo, una cocina de leña, tres ollas ennegrecidas, una le-
trina. Alfredo la levantó hace un año, porque antes vivía 
un poco más adentro, a diez minutos a pie, en territorio 
del Parque de la Macarena. Al comprometerse con el 
Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos 
de Uso Ilícito (pnis), también tuvo que salir de la zona 
de reserva forestal y comenzar a trabajar en tierra ajena, 
arrendada, hasta que logró conseguir este lote y puso ma-
nos a la obra en lo que sabe: hacer que broten plantas del 
suelo. Con los primeros dos pagos del pnis –los únicos 
que recibió– consiguió insumos y semillas de maracu-
yá, cacao y plátano. Aró la tierra, sembró las semillas, 
construyó un sistema de tutorado –palos conectados con 
alambre, de los que se pueden agarrar las enredaderas del 
maracuyá–, regó el terreno, lo abonó. Vio germinar sus 
plantas. Las vio morir.

Detrás de la casa está la hectárea que cultivó. Pasa-
mos por debajo del alambrado que aún sostiene unas 
pocas enredaderas del maracuyá. Alfredo jala un fruto 
y lo desprende con facilidad. El maracuyá en su mano 
es una esfera irregular y pecosa. La piel de la fruta tiene 
un tono amarillento interrumpido por costras de color 
marrón. Alfredo la hace girar entre los dedos y se queda 
mirándola. Resopla, baja la mano, sus dedos aflojan y el 
maracuyá cae a la tierra revuelta. Alfredo baja la cabeza y 
escupe. Se pasa el dorso de la mano por la boca, levanta la 
mirada y contempla, al fondo, sus bienes terrenales: una 
parcela arrasada, las plantas del plátano encorvadas y con 
un tono negruzco en las hojas, el cacao seco. Entonces 
hace su inventario:
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–Todo esto ya ha perdido la flor, el grajo manchó el fru-
to y ya no sale bueno para el comercio. Al plátano le cayó 
sigatoka. El cacao se secó. No tengo plata para comprar 
los insumos, para abonar esto, para veneniarlo. Me confié 
del acuerdo que se hizo con el gobierno y dije: “Pues voy a 
recibir cada dos meses el bono alimentario de dos millones; 
de ahí sobrevivo, compro mi remesa y puedo atender mis 
matas”. Pero ya ve usted mismo.

Alfredo camina por el terreno. Bajo las botas de caucho 
cruje la hojarasca seca. El hombre cuenta que en una hectá-
rea como esta podía cosechar cada dos meses entre 200 y 250 
arrobas de hoja de coca, que le representaban cuatro millo-
nes de pesos. Con eso tenía más que suficiente para girarles 
una mensualidad a sus hijos en Bogotá y para mantenerse, 
pero decidió cambiar ese ingreso “cómodo” por una vida más 
tranquila. Al final, dice, no tuvo dinero, ni tampoco tranquili-
dad; tuvo hambre. Luego, para demostrar lo que cuenta, nos 
dirigimos a la casa y allí, en la cocina, muestra el mercado: 
una bolsa de harina de maíz para la arepa del desayuno; un 
plátano, una yuca y un cubo de sustancia de gallina para lo 
que él llama, con algo de optimismo, el sancocho del almuer-
zo, y un bloquecito marrón para la aguapanela de la noche.

–Valía la pena salirse de los cultivos de uso ilícito, por-
que de pronto uno indirectamente le hace daño a mucha 
gente. Pero yo pienso que si el Estado no me cumple, yo 
vuelvo a trabajar con la coca.

* * *
Se llaman Abraham, Luis Daniel y Fabián.
Los tres forman una especie de comisión que viene en 

representación de la comunidad. Los tres son tipos silen-
ciosos, de piel parda y ojos que nos miran, a Alejandra –la 
fotógrafa que me acompaña– y a mí, con desconfianza. 

A las diez de la mañana, Puerto Rico es un pueblo que 
parece apenas habitado: casas de colores pálidos y una sola 
planta, calles anchas sin carros, una plaza central solo con 
un vendedor ambulante, un sol que irradia furia y una brisa 
que no alcanza a ser un soplo asmático. Abraham, que junto 
a sus compañeros aguanta el calor sentado en una silla de 
plástico del restaurante de doña Eva, dice, mientras estrella 
el índice contra la mesa, una, dos, tres veces –una por cada 
sílaba–, que están “jo-di-dos” porque los acuerdos de susti-
tución no se cumplieron: 

–Llegamos a unos acuerdos en los que nos comprome-
tíamos a sustituir y el gobierno se comprometía con ayudas, 
pero al mes o a los dos meses el gobierno intentó erradicar 
por la fuerza –dice con su voz aguda y se queda mirándome 
fijo con esos ojos que apenas parecen arrugas a lado y lado 
de una nariz en picado.

Entonces saca un celular del bolsillo y deja el aparato 
sobre el centro de la mesa. En la pantalla se reproduce un 

video que muestra soldados disparando al 
aire y campesinos que les gritan. La comu-
nidad avanza enardecida y el ejército se ve 
sobrepasado por la multitud. Los campe-
sinos capturan a un soldado y exigen que 
se cumpla lo pactado en el pnis. Abraham 
aparece en cámara y dice que el Estado los 
ha obligado a tomar “vías de hecho”, pues si 
les arrancan la coca no pueden acceder a los 
beneficios del plan de sustitución, y recla-
man una comisión del gobierno para liberar 
al soldado. Luego, el secretario privado de 
la Alcaldía de Puerto Rico media entre la 
comunidad y los militares, les expresa a los 
campesinos que no es correcto lo que hicie-
ron, pero también les recuerda a los milita-
res que deben cumplir lo que se pacta con 
las comunidades, “porque es muy difícil que 
a la comunidad se le esté diciendo una cosa 
y se le esté haciendo otra”. Eso sucedió en 
mayo de 2017, justo cuando se acordaba la 
sustitución voluntaria.

Una vez termina el video, Abraham 
pone otro muy parecido. Es de julio de 
2017. Las ráfagas de las metralletas no cesan 
y hay nubarrones de gas lacrimógeno. Esta 
vez es la policía la que retrocede y la turba 
captura a uno de los oficiales. El policía está 
asustado por las hojas de los machetes que 
los campesinos blanden muy cerca de su 
cara. Los hombres reclaman que la sustitu-
ción sea voluntaria como la acordaron en el 
pnis. Uno de ellos profiere una amenaza y, dirigiéndose a la 
cámara, dice que si no les atienden su reclamo el policía va 
para “el hueco”.

Enseguida, Luis Daniel, que está sentado a la izquierda 
de Abraham, se inclina y cierra los puños sobre la mesa: 

–Cuando mandaron al ejército les capturamos un solda-
do, cuando mandaron la policía también les capturamos un 
policía. Uno no se siente orgulloso de eso, pero tocaba. Y se 
dieron cuenta que el pueblo es el que manda.

En este lugar, que entre 2006 y 2010 fue el municipio 
con la mayor cantidad de homicidios del Meta –se conta-
ron 340 muertos–, y en el que además se vivieron décadas 
de guerra, las posibilidades que brindaban los acuerdos de 
paz con las farc y la implementación del programa de sus-
titución fueron entendidos como la puerta de entrada para 
establecer una nueva vida. Eso era lo que se esperaba, eso 
era lo que vendía el marketing oficial. Por eso, en 2017 se 
inscribieron 939 familias al pnis, casi el 20% de la pobla-
ción del municipio, que producía la tercera parte de la coca 
del departamento. El trato era más o menos sencillo: si la 
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gente arrancaba sus matas, el gobierno daría por familia 
seis pagos bimestrales de dos millones de pesos para que se 
sostuvieran durante la transición; 1.800.000 más para una 
huerta casera, y otros nueve millones para un proyecto de 
ciclo corto y de ingresos rápidos, como avicultura o pisci-
cultura. Además, durante el segundo año, se invertirían diez 
millones de pesos por familia en proyectos productivos y 
asesoría técnica. 

Pero de todo eso hubo poco. No solo el ejército y la po-
licía trataron de erradicar los cultivos por la fuerza a pesar 
de lo pactado, pues no hubo suficiente coordinación entre 
las estrategias de erradicación forzada y la sustitución, como 
lo afirmó la Fundación Ideas para la Paz en su informe de 
abril de 2019. Después de que los campesinos cumplieron 
con su parte –entre el 90% y el 95% de los cultivadores en 
esta región lo hicieron a cabalidad, según un informe de la 
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito–, 
los compromisos del gobierno se convirtieron en humo: los 
más afortunados alcanzaron a recibir cuatro de los seis pagos 
bimensuales –el último en enero de 2019– y los proyectos 

productivos andan a medias, sin asesoría técnica, o senci-
llamente nunca arrancaron. Y eso se debió a varias razones, 
pues por un lado las disidencias de las farc impidieron o 
dificultaron las labores de verificación –que se detuvieron 
entre febrero y septiembre del año pasado a causa de las inti-
midaciones–; hubo casos de personas que quisieron colarse 
en el programa sin ser cultivadores de coca, por lo que varias 
familias fueron suspendidas mientras se hacía la revisión, los 
recursos del programa se están quedando cortos y el Esta-
do en general ha sido lento en la implementación. Y todos 
esos retrasos terminaron por poner a los campesinos en la 
cornisa, pues pasaron de contar con unos ingresos regulares 
producto de la coca a no tener prácticamente con qué co-
mer, ni tampoco opciones para trabajar. Entonces llegó el 
hambre y con ella la desesperación. Y ahora la calma tiene 
la fragilidad del papel quemado.

Fabián, el último de los tres hombres con los que ha-
blo, y quien ha mantenido la mandíbula apretada como una 
trampa durante la mayor parte de la conversación, final-
mente abre la boca: 

 Alfredo, uno de los muchos campesinos que le apostó al programa de sustitución 
y quien por los incumplimientos del Estado ha perdido hoy sus cultivos lícitos.
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–¿Cómo se van a burlar de nosotros así? No solo lo 
digo por los pagos, sino porque se tenían que invertir diez 
millones en proyectos productivos por cada beneficiario. 
En cambio, la semana pasada vinieron y nos entregaron 
unas vainas que ni poniéndolas caras valen tres millones 
de pesos. 

–¿Qué les dieron? –le pregunto.
–Nos entregaron la máquina picapasto de 220 voltios, 

pero en el territorio no tenemos luz; una cantina para le-
che, supuestamente de acero inoxidable, que se mohosea; 
una bomba para fumigar que no sirve para nada, totalmente 
desechable, y dos novillas de vientre que resultaron ser unas 
terneras de solo 150 o 170 kilos y que ni siquiera son de una 
genética de ganado lechero.

Fabián, que también es delegado de la Coordinadora 
Nacional de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana 
(Coccam), fue uno de los promotores del proceso de susti-
tución voluntaria, le apostó al programa y ayudó a conven-
cer a varios de sus paisanos de dejar los cultivos ilícitos. Hoy 
se siente embaucado y responsable ante su comunidad de 
un acuerdo que los dejó sin el pan y sin la coca.

* * *
Se llama Ana María Guevara. 
Está a la cabeza de la Secretaría Social y de la Mujer del 

municipio. Es joven, tiene una voz fina que se hace temblo-
rosa en el momento en que recuerda que vivió en Puerto 
Rico hasta los seis años de edad –ahora tiene 34–, cuando 
asesinaron a su padre y a su abuelo, y la desplazaron a ella 
y al resto de su familia. Volvió hace un año y medio para 
ocupar su cargo en la administración municipal y durante 
este tiempo ha visto cómo el optimismo incentivado por el 
pnis se convirtió en la desesperación de hoy.

Sentada detrás de un viejo escritorio de madera y mien-
tras el aire acondicionado emite un ronroneo intermitente, 
dice que si bien el programa de sustitución funciona sobre 
el papel, en la implementación falla, pues los retrasos en los 
pagos y en el acompañamiento técnico lo tienen al borde 
del colapso. Advierte que una problemática social está a 
punto de estallar.

–El programa debió haber sido un engranaje, un todo 
articulado. El primer pago debió ir con acompañamiento 
psicosocial; el segundo, con acompañamiento técnico-pro-
ductivo. Obviamente estaba estructurado de una manera, 
pero cuando el gobierno lo llevó a la práctica... No sé. Ade-
más, el cambio de presidente también lo afectó muchísimo. 
Uno le desea la mejor suerte y sabiduría al nuevo presiden-
te, pero no comparto que se hubiesen presentado tantos 
retrasos. Acá la gente se alborotó.

El informe de la Fundación Ideas para la Paz afirma que 
“los rezagos en la implementación de los componentes del 

pnis son evidentes. El plan inicial era que se comenzaran 
a desarrollar a partir del segundo pago, es decir, desde el 
tercer mes. Sin embargo, la asistencia técnica comenzó, 
en promedio, con cinco meses de retraso, mientras que el 
autosostenimiento ha tenido diez meses de retraso y los 
proyectos de ciclo corto, dieciséis meses”.

Ana María aclara:
–La gente se alborotó porque tiene hambre. Todos sa-

ben que la salida al conflicto son los cultivos lícitos, pero 
en la medida en que ven que hay atrasos, se desmotivan y 
mantenerles la moral arriba es difícil.

–¿Antes era distinto?
–Antes la gente sacaba un kilo de coca y tenía para la 

comida del mes. Ahora no, apenas si comen arroz. Créame 
que uno mira a los niños y le da mucha tristeza. Y ahí es 
cuando los grupos disidentes se empiezan a aprovechar.

–¿Aprovechar cómo?, ¿reclutando gente?
–Pues vea, aquí todavía hay temor al reclutamiento for-

zado, eso todavía existe. El año pasado tuvimos dos alertas, 
pero no se dieron positivos.

–¿Las disidencias de las farc son las que están entrando 
al territorio?

–No solo son las disidencias de las farc. También hay 
otros grupos que se disputan el narcotráfico. Por ejemplo, 
aquí han llegado comunicados de las Águilas Negras y hace 
poquito llegó uno del Ejército Revolucionario Popular 
Antisubversivo de Colombia, un grupo paramilitar que se 
consideraba desmovilizado. Uno sabe que los grupos están 
ahí, como esperando. Es como esa falsa calma, y uno se pre-
gunta qué están esperando: ¿que el programa falle?, ¿que 
alguien falle para ellos volver a apoderarse de todo? 

–¿Y qué pasa si el programa de sustitución no funciona? 
–Para mí, si en estos momentos no se piensa en un plan 

b para subsanar lo que ha sucedido, llegará el momento en 
que la gente volverá a sembrar coca, o se generará un con-
flicto mayor.

Antes la gente sacaba un kilo de coca 
y tenía para la comida del mes. Ahora 
no, apenas si comen arroz. Créame 
que uno mira a los niños y le da mucha 
tristeza. Y ahí es cuando los grupos 
disidentes se empiezan a aprovechar
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* * *

Se llama Elisa. 
Es una líder campesina de Puerto Concordia, un muni-

cipio vecino a Puerto Rico, y dice esto:
–Yo creo que ahorita se disparan las siembras de coca, 

porque sí o sí, aquí toca subsistir.
También dice que los campesinos, cansados de los in-

cumplimientos y de la presión de los grupos armados –le-
gales e ilegales–, organizaron una guardia para protegerse. 
Que quieren expulsar a la fuerza pública del territorio 
porque desconfían de esta. Que río abajo –adonde nos di-
rigimos– ya son varias las veredas que se han unido, que se 
negaron a acogerse al programa de sustitución, y que cada 
vez son más los hombres y mujeres dispuestos a defender 
sus tierras y sus cultivos, armados de garrotes y machetes.

Por estos días, Elisa vive en San José del Guaviare, una 
ciudad pequeña, caliente y densa en la que todo parece 
amontonado: las calles, las casas, los carros, las motos, el 
comercio. Concreto y polvo. Y un sol asfixiante. Allí con-
versamos, en un restaurante y bajo el soplo de un ventilador 
que gira con desgano.

Elisa es una mujer negra y maciza que llegó del Cauca 
hace varios años, cuando era niña, y que vivió de la coca has-
ta hace poco tiempo. Cuando habla, sus pulseras y aretes 
tintinean. Está arreglada con lo mejor que puede comprar 
la escasez: una blusa blanca sin mangas y de tela brillante, 
un jean desteñido a propósito, unas sandalias con herrajes 
dorados y una pañoleta en la cabeza que sostiene una mul-
titud de trenzas delgadas y largas. 

Nos da –a la fotógrafa y a mí– algunas instrucciones 
para llegar hasta Puerto Cachicamo, el lugar donde nació 
la Guardia Campesina a finales del año pasado. También 
algunos consejos para el viaje y, más tarde, nos acompañará 
a comprar los pasajes para ir en lancha y nos recomendará 
con el lanchero, pues más abajo los forasteros no siempre 
son bienvenidos y menos por estos días en que las disi-
dencias de las farc declararon, mediante un comunicado 
a principios de abril, que por el río Guayabero no podían 
circular personas ajenas a las comunidades.

Luego de un rato de conversación nos habla de su fami-
lia: de su hijo que está dejando la adolescencia y con el que 
juega fútbol, de su sobrino que hace poco decidió irse a la 
guerrilla, de sus hermanas, de su madre. Nos muestra fotos.

De pronto algo se enturbia en su rostro y nos cuenta 
que a su padre lo mataron el año pasado, a finales de 2018. 
Nos dice que nos va a mostrar algo. Las aspas del ventilador 
en el techo se mueven lentamente y apenas producen una 
corriente de aire tibio y húmedo. Es más vapor que brisa.

–Es esta –dice mientras se acomoda de medio lado en la 
silla y pone la pantalla frente a mis ojos.

En la foto hay un muchacho negro que sonríe. Tiene 
unos 16 o 17 años. También tiene cara de buen chico.

–¿Quién es? –pregunto mientras espanto las moscas que 
sobrevuelan las sobras del almuerzo.

–El muchacho que mató a mi papá. Un pelaíto, ¿no?
Elisa pasa tres fotos más y luego nos acerca la panta-

lla: un hombre yace en el asiento trasero de un automóvil. 
Con el pulgar y el índice amplía la imagen: la cara del viejo 
con manchas rojas en la nariz y en la boca, con trozos de 
vidrio en el pelo entrecano. El cadáver recién abaleado de 
su padre.

–¿Ya denunció al pelado? –pregunto. 
–No. No lo voy a hacer.
–¿Entonces?
–La que me interesa es mi madrastra.
–¿Su madrastra?
–Ella fue la que lo mandó matar –dice y vuelve a la foto.
–¿Y cómo sabe?
–Eso se sabe.
–¿Y qué va a hacer?
–Lo que toque hacer.
La mujer mira la foto un rato más  y luego se voltea hacia 

mí. Acomoda las delgadas trenzas que se derraman sobre 
sus hombros. Alza la cabeza para mirarme.

–Mentiras –dice mientras esfuerza una sonrisa contrita.
Las moscas aterrizan en el plato; en un antebrazo y un 

pómulo de Elisa. Las moscas se frotan las patas. 

* * *
A la mañana siguiente nos dirigimos a Puerto Cachica-

mo. La lancha, a la que llaman la Voladora, remonta el río 
impulsada por un potente motor fuera de borda Yamaha v6 
de 200 caballos de fuerza. Es una embarcación sencilla, con 
techo de plástico y cinco bancas que pueden dar cabida a 
cuatro o cinco viajeros cada una. Sin embargo, solo vamos 
ocho personas y el piloto; el resto de espacio es ocupado 
por varias cajas de cartón repletas de víveres.

Después de unos pocos kilómetros, el río Guaviare se 
vuelve una lengua bífida: hemos llegado al punto de unión 
de los dos afluentes que lo forman –el Ariari y el Guaya-
bero–. Subimos por el Guayabero. La lancha transita por 
corredores donde piedras enormes forman murallas que, 
por casualidad geológica, parecen emular la arquitectura 
inca. Luego viene la selva, la Amazonía en pleno, con tal 
densidad de árboles que estos forman un bloque cerrado 
y verde. Por allí nos deslizamos, por un paisaje invariable 
que apenas es interrumpido por caseríos iguales: pobres, 
agrietados, pequeños. O por los tres retenes flotantes de la 
Armada que también son idénticos: lanchas piraña bien ar-
tilladas, soldados jóvenes provistos con fusiles Galil recién 
estrenados, como ellos. Todos hacen las mismas preguntas 
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con el mismo tono hosco: ¿para dónde van?, ¿de dónde vie-
nen?, ¿qué van a hacer allá?

Después de seis horas, la última parada es en el corre-
gimiento de Puerto Cachicamo. Basta poner un pie en el 
lugar para ver los rastros de lo que ha sucedido: el puer-
to es una plataforma de madera y metal que quedó medio 
hundida luego de los enfrentamientos con mortero entre el 
ejército y la guerrilla, ocurridos entre 2002 y 2005; las esca-
leras de concreto también están parcialmente destruidas, 
y las viviendas que se alzan sobre la orilla tienen los vidrios 
quebrados –las que tienen– y parecen abandonadas.

Arriba, el pueblo es un lugar silencioso. La gente se aso-
ma por las ventanas de las casas de tabla y se oculta, la gente 
mira y da media vuelta. En la calle las personas son pocas y 
no quieren tener nada que ver con el que llega. Caminamos 
por ahí con la fotógrafa. Preguntamos por Fermín, el líder 

campesino que ha quedado en recibirnos, y obte-
nemos pocas respuestas. Alguien levanta el brazo y 
señala un punto inexacto unas calles más allá; otro 
encoge los hombros. No hay señal de celular. El pue-
blo es chico, son solo seis cuadras de largo por cinco 
de ancho, algunas casas de concreto, otras de ma-
dera, una escuela, tres tiendas, una pensión, calles 
destapadas. Una moto pasa y el conductor nos mira. 
Luego pasa otra. Las miradas no son amables. Es 
inquietante estar perdido en un lugar tan pequeño. 
Es más inquietante saber que aquí no nos quiere la 
guerrilla, ni el ejército, ni la gente. Siento cómo en 
mi interior se eleva la paranoia.

Al cabo de una hora, Fermín aparece. Nos dice 
que se distrajo viendo una película de terror. Nos en-
contramos en el centro del pueblo, frente a un pe-
queño parque sin niños. Fermín viene acompañado 
de Julio. Fermín es joven. Julio es viejo. Entramos en 
una tienda y nos sentamos en una mesa. 

Son las seis de la tarde y los dos hombres nos 
cuentan las últimas noticias de la región: hace una 
semana la Guardia Campesina enfrentó a la Infante-
ría de Marina cuando esta intentó entrar en Puerto 
Nuevo, una vereda que queda a unos pocos kilóme-
tros. Según ellos, los soldados dispararon ráfagas 
de advertencia a la comunidad, que les impedía su 
ingreso. 

–Los marinos le echaron plomo a los guardias y 
a la comunidad, y un guardia le metió un garrotazo a 
un marino por acá –dice Fermín y con el índice traza 
un arco sobre la frente–. A lo último los obligaron a 
irse. Se van porque se van.

–Echarle un tiro a la Guardia es como echarle la 
madre. Es ofensivo cuando alguien está protestando 
y le queman un tiro. Entonces uno dice: “Pues nos 
matan o algo hacemos” –añade Julio con lo que pa-

rece una sonrisa apretada, incómoda.
Ambos contribuyeron a la fundación de la Guardia 

Campesina en diciembre de 2018; están convencidos de 
que deben cuidar y patrullar el territorio, y regular a los 
mismos campesinos. Las matemáticas son sencillas: se 
negaron a participar en el plan de sustitución de cultivos 
ilícitos porque aquí la coca es prácticamente el único modo 
de subsistir, y porque los incumplimientos en lugares como 
Puerto Rico no fueron una publicidad muy alentadora.

Esa suma de factores produjo como resultado la de-
cisión de establecer la Guardia Campesina, un grupo de 
hombres y mujeres que, se supone, defienden el territorio 
y las comunidades de la región del río Guayabero –aunque 
por ahora solo hacen presencia en ocho veredas cercanas 
a Puerto Cachicamo–. Que, se supone, harán cumplir las 
normas básicas de convivencia y velarán por los recursos 

 Fermín Oviedo en El Templo de Marx.
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ambientales y la posesión de la tierra. Que, se supone, no 
dejarán entrar a nadie armado ni permitirán el estableci-
miento de bases o puestos de control militares en tierra 
firme. Y todo eso, por supuesto, produce tensiones con el 
ejército y la policía, que ya fueron desalojados. 

–El Estado no lo ha mirado con muy buenos ojos. Ellos 
dicen que esto es un foco de guerrilleros, que son guerrille-
ritos los que se están formando –dice Julio.

* * *
Llamarse Fermín Oviedo es peligroso.
En noviembre de 2018, los habitantes de Puerto Cachi-

camo marcharon para protestar contra el asesinato de po-
bladores, que sospechosamente coincidió con la presencia 
del ejército. También contra los planes de instalar una base 
militar en el territorio –cosa que finalmente no ocurrió y 
que el general Alberto José Mejía, comandante de las Fuer-
zas Militares, negó públicamente–. El grupo, compuesto 
por decenas de estudiantes y campesinos, se encontró con 
los soldados y la situación se volvió, cuando menos, tensa. 
Un coronel de apellido Cruz encaró a la comunidad y pre-
guntó quién había organizado la manifestación. En coro, la 
comunidad respondió que “todos” y luego el coronel llamó 
directamente a Fermín Oviedo, le pidió que lo saludara y le 
dijo que la protesta era una payasada y que él era un payaso 
por movilizar a la gente. Enseguida los ánimos se calenta-
ron: Fermín le respondió que esa clase de señalamientos 
habrían dado pie a que la tropa lo amenazara pues le llegó 
el rumor de que “apenas diera papaya lo iban a asesinar”. 
El coronel negó tales amenazas y, entre los reclamos de la 
gente, le dio un consejo extraño a Fermín: “Vaya y hágale el 
amor a su esposa. Aproveche el tiempo”. Todo eso se puede 
ver en YouTube en un video titulado “Líder social de Puerto 
Cachicamo (Guaviare) en peligro”.

Ahora Fermín arrastra una silla de plástico y se sienta 
en el zaguán de la pensión del pueblo. Si el día es silencioso 
en Puerto Cachicamo, la noche es ruidosa. En la oscuridad 
cerrada como una cúpula negra, el aire se carga con el ruido 
de los grillos y las ranas. Luego se suma el de la lluvia. En-
tonces los sonidos se funden en una cosa densa y uniforme, 
como la estática de una radio a todo volumen. Fermín mira 
llover. Las gotas marcan líneas punteadas bajo la luz quema-
da de una farola. Él cuenta que a los trece años empezó a 
trabajar como raspachín, que era un buen raspachín; que en 
La Macarena, Meta, donde nació, él era una “bomba”, como 
les dicen a los mejores recolectores de hoja de coca. Luego 
cuenta que tiene dos hijas y una compañera que también 
está en la Guardia. Dice que leyó a Lenin y a Marx. Habla 
de los pobres y los ricos, de los campesinos y el poder. Re-
cuerda que empezó a trabajar en la junta de acción comunal 
hace diez años y que ha liderado varias protestas para exigir 

los derechos de la comunidad. Cuenta que se siente ame-
nazado. Que, hace un año y medio, uno de sus paisanos le 
escuchó decir a un “sijineto” –un miembro de la Sijín– que 
“a ese hijueputa no lo podemos echar a la cárcel porque no 
tenemos cómo. La única que nos queda es matarlo y tras 
de eso estamos”. Que una cosa parecida escuchó otro líder 
campesino hace unos pocos meses, pero que esa vez se tra-
taba de una conversación entre un par de soldados. Aunque 
también aclara que de esas amenazas se ha enterado por 
terceros y que no ha recibido ninguna de manera directa.

Un sapo grande, verde y feo espera en una esquina y con 
un movimiento rápido caza un insecto que se descuida. Lo 
traga de un bocado.

No hay metáfora en ello, pero Fermín lo mira mientras 
habla. Dice:

–¿Miedo? No. Si a uno lo matan por hacer el bien, pues 
buen muerto será.

Luego parece contradecirse:
–La vez pasada me caí y me rompí este hueso –señala el 

antebrazo izquierdo, que se hunde de una manera extraña 
y dolorosa antes de la muñeca–, y no pude ir a San José para 
que me revisaran.

–¿Por qué?
–Porque no quiero que me maten.

* * *
Son las nueve de la mañana y la luz del sol cae en grumos 

dispersos, al filtrarse a través de las copas de los árboles. 
Caminamos con Fermín por la selva de El Silencio, una 
vereda que queda a diez minutos en lancha desde Puerto 
Cachicamo. 

Aquí la gente vive de una sola cosa: la coca. Cada familia 
tiene una o dos hectáreas cultivadas, y la mayoría también 
cuenta con un laboratorio para procesar la pasta. De modo 
que es frecuente encontrar claros en la jungla con peque-
ños sembradíos de pringa maría, caturra o amarga, que son 
variedades de la planta. 

Luis, un hombre de estatura baja, sin dientes y con el 
pelo largo y canoso, nos muestra su hectárea. Dice que está 
bonita y sonríe orgulloso. Las matas de coca se elevan hasta 
la altura del pecho y de las ramas brotan frutos de un rojo 
intenso que se parecen al ají. Arranca uno. Lo mira. Explica 
con una voz suave –poco más que un susurro– que esta, la 
pringa maría, es la más rendidora porque produce mayor 
cantidad de alcaloide. 

–Una hectárea da por ahí dos kilos de pasta. Nosotros 
mismos procesamos la pasta. Dos kilos salen de cien arro-
bas de hoja. Dos kilos se venden en cuatro millones. 

Luis se saca el desgastado sombrero de la cabeza, se 
acomoda el pelo gris y sudado. Luego señala en dirección 
a los árboles.
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–Uno tiene su laboratorio en la casa o cerca al tajo. El de 
aquí está como a doscientos metros.

En esta vereda se cultiva coca, se procesa la pasta y luego 
se vende o se intercambia. Un “chichipato” –un comprador 
de pasta– paga el gramo a 2.200 pesos, pero cuando se can-
jea por productos en el pueblo ese mismo gramo equivale a 
2.000 pesos. Así que si no hay efectivo, con tres gramos se 
paga una libra de arroz o un corte de pelo o el jabón para la 
ropa. Por eso hay laboratorios en todas partes, que no son 
otra cosa que cambuches –les llaman “cambullones”– es-
condidos en la vegetación. Apenas seis vigas que sostienen 
un techo de zinc, normalmente camuflado con ramas, en 
donde se guardan los insumos: petróleo, cal, cemento, amo-
níaco, ácido sulfúrico y, claro, hoja de coca. 

Guillermo, otro de los campesinos de la vereda, nos 
explica el proceso “culinario” que se lleva a cabo en su la-
boratorio. Mientras revuelve con un palo largo la mezcla 
contenida en una caneca azul, nos cuenta que primero pica 
la hoja y le agrega cemento, luego la deposita en una de las 
canecas y agrega el petróleo, después filtra la mezcla vacián-
dola en otra caneca, le adiciona los demás químicos y vuelve 
a filtrar. Al final queda lo que él llama “guarapo”, un líquido 
espeso y amarillento que finalmente cuece en una olla hasta 
que resulta la pasta. 

El olor es insoportable, un vapor que produce jaque-
ca y náuseas, pero la economía no da para otra cosa: o se 
produce pasta de coca o se muere de hambre. Y Guillermo 

sostiene a sus dos hijos, a los dos hijos de su compañera, y 
a ella misma. 

–Si le erradican las matas, pues uno queda sentado. 
Es por eso que uno de los propósitos de la Guardia es 

no permitir la erradicación en tanto no existan alternativas 
viables a los cultivos ilícitos. Además se ha propuesto salva-
guardar la tierra perteneciente a los hombres y mujeres que 
habitan el territorio, pues con la ampliación de las zonas de 
reserva forestal –el Chiribiquete hacia el sur y La Macarena 
hacia el norte– corren el riesgo de ser expulsados. Lo cu-
rioso, nos explicará más tarde Fermín, es que buena parte 
de quienes viven en esta región llegaron en la década de los 
sesenta en una ocupación promovida por el mismo Estado, 
que no solo ofreció créditos a través de la Caja Agraria a los 
que quisieran venir a tumbar monte y asentarse, sino que 
incluso transportó a muchos de esos colonos.

Mientras caminamos de regreso hacia Puerto Cachi-
camo, Fermín encuentra un tubo metálico en el piso. Es 
material sobrante de la construcción de una casa. Lo levan-
ta, lo estudia durante un instante y dice que con ese tubo 
podrían fabricar un “chispún”, o sea una escopeta hechiza. 

–A un metro de este tubo –dice mientras imita con la 
mano el movimiento de una segueta para cortarlo– se le 
adapta un palo, se le abre un hueco para meter el balín y se 
prende la pólvora con cabuya. Eso lo usaríamos para bajar 
los drones.

 En la cartelera, un resumen de los principales asuntos que preocupan a la población de Puerto Cachicamo.   
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Fermín explica que la Guardia no busca 
la confrontación, que solo busca proteger 
a la comunidad y preservar los recursos 
naturales, que por eso hace jornadas 
de reforestación. También dice que
el objetivo es seguirse expandiendo

* * *
En Puerto Cachicamo hay fiesta. Se juega un torneo de 

microfútbol entre las distintas veredas, y en la plaza hay 
varios altoparlantes de los que brota el sonido arrebatado 
de los corridos que hablan de raspachines, de guerra, de car-
gamentos, de fortunas, de lujos. De todo lo que tienen y de 
todo lo que no tienen. También hay cerveza y aguardiente. 
El pueblo moribundo de ayer es hoy un resucitado brioso. 
Fermín sigue la música con el pie y cuenta que, a falta de Es-
tado, ellos tienen que unirse para mejorar sus condiciones 
de vida, y que por eso hacen este tipo de eventos con los que 
recogen fondos para arreglar –en este caso– la trocha que en 
invierno se vuelve intransitable.

Luego caminamos hacia su casa, donde se cambia y se 
pone una camiseta y una gorra en las que se lee Guardia 
Campesina. En la mano lleva el bastón de mando. Nos sen-
tamos en un andén frente a una cantina de su propiedad, 
que por estos días está cerrado. El bar se llama El Templo de 
Marx y está decorado con retratos de ese filósofo, del Che 
Guevara y de Fidel Castro. Fermín dice que le gustan las 
ideas revolucionarias, pero que la revolución no funcionó, 
que las farc firmaron los acuerdos y se olvidaron de ellos. 

–Los comandantes de las farc negociaron, pero ellos 
no tienen ni idea de cómo vive el campesino acá. Ellos co-
braban su impuesto de coca y de otras cosas, y peleaban por 
allá, pero no vivieron lo mismo que nosotros. 

–¿Extrañan a las farc? –le pregunto.
–Sí y no. Antes de la desmovilización el problema era 

estar en medio del conflicto, porque aquí hubo muertos y 
heridos. Aquí había días en los que teníamos que meter la 
cabeza debajo de un colchón porque se escuchaban bombas 
y los tiros por todo lado. Era una zozobra muy tenaz. Pero la 
guerrilla también protegía en cierta medida los campos, no 
dejaba que nos quitaran la tierra, y ese es un factor por el que 
ahora algunas personas pueden pensar en tomar las armas. 

–¿Hay personas que están tentadas a unirse a un grupo 
armado?

–Pues es que entre más apriete el gobierno... El gobier-
no mismo es el que canaliza que la gente tome determina-
ciones. Un ejemplo: vienen a fumigar la coca, que es el sus-
tento, que es el bienestar de la gente. Entonces, ¿qué hace 
la gente si les fumigan todo y no les queda nada? Tomar una 
determinación. Ahora, yo digo que yo no empuño las armas 
porque no me gusta, porque es mejor liderar a la gente para 
hacer cosas, para manifestarnos, para hacer una petición. 

–¿Y los demás qué dicen?
–Habrá algunos pocos compañeros que de pronto pien-

san que la solución pueden ser las armas. Yo a ellos les digo 
que aquí en Cachicamo había más de 200 militares que iban 
a instalar una base militar, y si aquí hubieran llegado mil 
guerrilleros a echarles plomo para sacarlos, pues nunca los 
hubieran sacado. Ahí estaría el ejército. Pero fuimos los cam-
pesinos los que hicimos un trabajo popular y los sacamos, y ya 
van seis meses en los que no han aparecido. Un pueblo orga-
nizado es capaz de enfrentar a cualquier ejército y lo derrota. 
Nosotros nos mantenemos en que la solución no es armar-
nos, sino fortalecer a las comunidades organizativamente. 

–Pero ser líder en este país también tiene muchos 
riesgos...

–A los líderes nos montan una persecución para matar-
nos o para judicializarnos y que no molestemos más. Si us-
ted hace las cosas pacíficamente, también le está poniendo 
el pecho a una bala. Es una situación muy berraca.

–¿Y la Guardia va a proteger al campesino que tiene su 
cultivo de coca?

–Sí, y todo lo que las comunidades tienen en su terri-
torio, porque la coca es el plato de comida de la gente. No 
podemos dejar que acaben la coca sin antes tener una res-
puesta del Estado. Primero nos arreglan las vías, nos dan las 
soluciones y ahí sí arrancamos las matas.

–¿La Guardia Campesina no podría terminar conver-
tida en un movimiento armado que confronta al Estado?

–No, porque la Guardia no tiene actores militares y no 
tiene vínculos militares, es totalmente civil. La Guardia 
nunca podrá superar a las fuerzas del Estado y por eso la 
confrontación no nos conviene, porque si usted tiene un 
fusil y yo un pedacito de palo, pues qué me voy a enfrentar 
a usted. Pero tampoco usted me va a poder disparar a mi 
porque yo estoy desarmado. Entonces nos mantenemos en 
el objetivo de tener máximo un bastón y una peinilla.

Sin embargo, un rato después, Fermín reconoce que en 
la Guardia han aprendido a armar papas bomba, bombas in-
cendiarias, petos –un explosivo que al estallar escupe varios 
balines– y chispunes, que utilizarían en caso de ser agredi-
dos por la fuerza pública durante una protesta. 

–Si la confrontación se pone pesada, pues toca reaccio-
nar pesado.

Con el bastón traza una línea corta en el piso, luego la 
rastrilla como si arara la tierra gris de la calle. Lo hace con 
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1. Maracuyá, la fruta de la discordia. 
2. Al interior de una piraña de la Armada Nacional. 
3. Casa en Puerto Cachicamo.
4. En promedio, en la vereda El Silencio, cada familia tiene una hec-
tárea sembrada con coca y un laboratorio de procesamiento.

fuerza. Se queda en silencio unos segundos. Enseguida 
explica que la Guardia no busca la confrontación, que 
solo busca proteger a la comunidad y preservar los re-
cursos naturales, que por eso hace jornadas de refores-
tación. También dice que el objetivo es seguirse expan-
diendo. De los 43 miembros iniciales, ahora son más de 
200 distribuidos en ocho veredas, y la idea es ampliar 
la Guardia más allá de los límites del río Guayabero, en 
coordinación con la Guardia Indígena del Cauca y con 
las guardias campesinas que se están formando en el Ca-
tatumbo y en Caquetá. Pero sobre todo, dice Fermín, 
el propósito es expulsar a cualquier persona o grupo 
armado.

Pero las personas y los grupos armados siguen por 
ahí. 

En el camino de vuelta a la pensión escucho la con-
versación de dos hombres jóvenes. Realmente escucho 
una parte, una frase. Uno le dice al otro que “para eso es 
que soy guerrillero”. Ambos ríen y se dan la mano, cho-
can las palmas, alardean. Los miro un segundo más de 
lo debido y me devuelven unas miradas torvas. Sigo a 
paso rápido. El día muere entre las ráfagas de la música 
norteña.

A la mañana siguiente, Alejandra y yo nos embar-
camos en la Voladora para regresar a San José y desde 
allí a Bogotá. Suben pocas personas a la embarcación: 
apenas tres o cuatro. Una de ellas es un tipo grande, de 
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tuvimos un problema por allí –señala río arriba y supongo 
que se refiere al incidente en Puerto Nuevo, en el que hubo 
enfrentamiento con la Guardia– y golpearon a un soldado.

Luego el teniente dice con descaro:
–Eso ya no es como antes que uno agarraba a un civil y 

se lo llevaba pa’l monte y hasta ahí el amigo. Ahora con todo 
eso de derechos humanos y esas vainas, eso ya no se puede.

Hay añoranza en su tono, como si hablara de mejores 
tiempos. Unos minutos después nos despide con esa cor-
dialidad pasmosa, contradictoria, de un tipo simpático 
que extraña la barbarie. Desde la lancha artillada nos desea 
buen viaje. Agita la mano derecha, mientras la izquierda 
reposa sobre el fusil. 

* * *
coda
Un par de semanas después de que estuvimos en Puerto 

Cachicamo, el gobierno lanzó la campaña Artemisa, que 
pretende frenar la deforestación y judicializar a quienes ta-
len la selva. El 25 de abril pasado llegaron a Angoleta –una 
vereda cercana a Puerto Cachicamo, que queda justo en el 
límite de la ampliación del Chiribiquete decretada el año 
pasado– varios miembros de la Fiscalía, de la Policía An-
tinarcóticos y del Ejército. Allí capturaron a un grupo de 
trece campesinos, entre los que se contaban cuatro meno-
res de edad. Los trasladaron en helicóptero a San José del 
Guaviare, donde los interrogaron y procesaron ante un juez 
por delitos ambientales, y les dieron un plazo de tres días 
para recoger sus pertenencias y abandonar su tierra. Luego 
de veinticuatro horas los dejaron en libertad. Cuando re-
gresaron a sus parcelas para sacar sus cosas, las encontraron 
en cenizas: las autoridades le prendieron fuego a todo lo 
que tenían. 

Esta tierra no deja de arder. ~

 julián isaza (villavicencio, 1979). Autor de los libros 
Ondas expansivas y Alucinación o barbarie. En 2017 ganó el 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar por su cró-
nica “El vuelo del pterodáctilo”, publicada en El Malpen-
sante. Actualmente dirige la revista Directo Bogotá.

pelo rojizo cortado al rape, ojos verdes de reptil y piel en-
rojecida. Tiene una cicatriz larga y zigzagueante arriba del 
labio y una nueve milímetros encajada en la parte de atrás 
del pantalón. El hombre nos escucha sin disimular mucho. 
Nosotros nos quedamos callados. En la primera parada, en 
Puerto Nuevo, el hombre se baja, nos echa un vistazo y se 
acomoda el arma. 

Más abajo, como si los llamados “actores del conflicto” 
decidieran salir a escena por turnos, nos detiene el ejército. 
Un soldado tosco pide papeles y hace las acostumbradas 
preguntas: de dónde venimos, qué fuimos a hacer, para qué. 
Luego se acerca un teniente. Es el teniente más sonriente 
que he conocido y, con una amabilidad inesperada, pide que 
bajemos de la lancha. 

–¿Podrían acompañarme un momento, muchachos? 
En la orilla del río, una decena de militares lava la 

ropa. El teniente habla con delicadeza. Nos interroga con 
suavidad.

–¿Entonces son periodistas?
–Sí.
–¿Y qué trabajo van a hacer, muchachos?
–Una crónica sobre los campesinos que cultivan coca.
–Eso está pesado por acá –dice–. La gente anda 

alebrestada.
–...
–Nosotros estamos para combatir al enemigo que 

anda por ahí, pero con la gente es otra cosa. La vez pasada 
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