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Sigo a Roy Glauber por los pasillos del histórico y ro-
mántico hotel Bad Schachen, en la pequeña ciudad 
alemana de Lindau, a orillas del lago Constanza, has-
ta el salón que nos han asignado para la entrevista. 
A sus 90 años, el científico camina lento, pero con 
voluntad, como si acarreara su propio campo de fuer-
za. Vengo a saquearle el cerebro durante la Reunión 
Anual de Laureados Nobel de Lindau, un interesante 
intercambio científico entre veteranos y jóvenes in-
vestigadores creado hace 66 años para revitalizar a 
Europa tras la Segunda Guerra Mundial. 

“¡Mira la tina! Creo que realmente piensan que ne-
cesito el descanso”, comenta con una carcajada 
no bien entramos en la habitación, mientras se-
ñala en dirección a una solitaria tina de cerámica 
blanca, extrañamente fuera de lugar en medio de 
una gran sala-baño. Sonrío también al comprobar 
cómo, en todo este tiempo, Glauber no ha perdido 
su sentido del humor. La misma picardía, los mis-
mos ojos hundidos y amables desde que fuera mi 
profesor favorito en Harvard, en 2001, y llegara a 
clase con una peluca en la cabeza para ilustrar la 
teoría del electromagnetismo. En ese entonces, ni 
él ni yo imaginábamos que cuatro años después 
estaría parado ante el rey de Suecia recibiendo el 
Nobel de Física por las mismísimas fórmulas sobre 
la naturaleza de la luz que dibujaba entonces en 
el tablero y que había concebido 40 años atrás, en 
1963, cuando estableció las bases para el campo 
de la óptica cuántica.

Glauber nació en Nueva York y a sus 18 años fue 
llamado para participar en el ultrasecreto Proyecto 
Manhattan, el plan del Gobierno de Estados Unidos 
para darle un uso militar a la reacción en cadena 
basada en la fisión nuclear. Durante dos años vivió 
en el Laboratorio Nacional de Los Álamos haciendo 
modelos matemáticos sobre el comportamiento de 
los neutrones dentro de la bomba. 

Este hombre es, literalmente, uno de los últimos fí-
sicos que trabajaron en el Proyecto Manhattan que 
aún están vivos. Poco a poco, los recuerdos sobre lo 
que fue este periodo, éticamente difícil pero cientí-
ficamente brillante, se van desenrollando en su me-
moria como la vela de un velero. Roy Glauber podrá 
tener más arrugas y menos pelo, pero su mente, a 

beautiful mind, sigue siendo transparente y fina, 
como un cristal.

¡Cómo habrían sido de diferentes las cosas si us-
ted hubiera sido artista, como quería, en lugar 
de científico!
Cuando era niño me encantaba modelar cosas en ar-
cilla, hacer esculturas con jabón, lo que fuera, usan-
do las manos. Luego pensé en tomar clases de dibu-
jo, pero me costaba tanto trabajo decidir qué dibujar 
que concluí que no valía la pena. Entonces comencé 
a leer y me apasioné por la astronomía. Me tomó dos 
años, pero finalmente me construí mi propio teles-
copio. Incluso pulí los lentes. Y funcionó muy bien. 
Para entonces ya me había seducido la ciencia.

A usted lo reclutaron cuando estaba en Harvard, 
estudiando física, para ir al Laboratorio de Los 
Álamos, Nuevo México. En 1943 usted apenas 
tenía 18 años y fue uno de los científicos más jó-
venes en el grupo que diseñó la primera bomba 
atómica. ¿Sabía en lo que se estaba metiendo?
No, no tenía idea. Solo sabía que era un proyecto 
científico. Pero hay que empezar cuatro años antes 
de eso, cuando se descubrió que la fisión nuclear del 
uranio era posible. Ese gran hallazgo en realidad 
lo hizo una mujer, la física austriaca Lise Meitner, 
junto con Otto Hahn. Él ganó el Nobel después y a 
ella nunca se le dio el crédito. Yo tenía 14 años y me 
interesé mucho en el tema. Recuerdo que hubo algo 
de especulación en los periódicos sobre la posibili-
dad de lograr una reacción en cadena, solo que a los 
pocos días la historia desapareció de la prensa sin 
dejar rastro. Durante unos años se comentaba que 
eso tendría alguna importancia estratégica para 
Estados Unidos, pero nunca se habló de un arma. 
Nadie sabía qué pensar.

Un día recibí una carta de una organización extra-
ña llamada Listado Nacional de Personal Científi-
co, que me pedía que llenara un cuestionario con 
los cursos que había tomado. Y como en el colegio 
tuve un profesor que me alentó a estudiar cálculo 
y otras materias que en ese entonces solo se veían 
en la universidad, pues puse eso. Finalmente me 
contestaron a vuelta de correo enviándome un ti-
quete de tren a Chicago y una misteriosa lista de 
instrucciones en la que me indicaban que en la es-

tación del tren debía llamar a alguien, y a su vez 
esa persona me dio otro tiquete para ir a un sitio 
llamado Lamy, en Nuevo México, del que yo nunca 
había oído hablar.

Ese viaje debió ser toda una aventura para un 
chico neoyorquino de 18 años que nunca había 
ido más al occidente de Chicago.
Sí, claro. Yo ni siquiera había visto a los indígenas 
norteamericanos, y verlos en las concesiones [los 
territorios que podían explotar económicamente] y 
estaciones de tren con sus mantas de colores y su 
piel bronceada fue toda una experiencia. También 
me impresionó la geografía de Nuevo México y de 
toda el área en el camino hacia Los Álamos, llena de 
cañones dramáticos en las montañas y de carrete-
ras con sorpresas en cada curva. Un sitio especta-
cular. Los Álamos está escondido entre cañones que 
entonces eran prácticamente infranqueables.

Cuando llegó a Lamy, ¿quién lo recibió?
Un científico que estaba vestido como vaquero que 
también vino a buscar a John von Newmann, que 
viajaba en el mismo tren. Después me di cuenta de 
que Von Newmann era nada menos que el famoso 
matemático húngaro experto en explosiones y uno 
de los más ardientes partidarios del concepto de la 
implosión del núcleo de la bomba, que, en contra de 
viento y marea, finalmente resultó ser la correcta. 
Ese trayecto desde Lamy hasta Los Álamos fue inol-
vidable porque estos dos matemáticos hablaban de 
la aniquilación de la materia y de cosas que a mí me 
sonaban increíbles y asustadoras, pero en realidad 
estaban hablando de descripciones matemáticas. 
Así que esa fue mi introducción a la vida en La Coli-
na (The Hill), que era el apodo de Los Álamos.

Los Álamos en realidad había sido un colegio 
para varones, ¿cierto?
Sí, era el Colegio-Rancho para Niños de Los Álamos, 
aunque más que un colegio era un lugar a donde en-
viaban a los chicos que se estaban recuperando de 
tuberculosis. 

Describa cómo era ese lugar cuando llegó por pri-
mera vez.
Cuando llegué el colegio ya no existía, claro, pero 
sí quedó la estructura principal, que pasó a ser el 

salón de reuniones de Los Álamos, al que llamába-
mos The Lodge. Ese salón era un lugar majestuo-
so, de troncos gruesos, comparado con las nuevas 
estructuras austeras que construían los militares 
a toda carrera. Entonces, a mi llegada, Los Álamos 
era un sitio muy activo y un tanto caótico, porque 
estaban levantando edificios de madera por todos 
lados. Muchos eran para alojamiento. Había dormi-
torios de varios tamaños y edificios de apartamen-
tos hasta para cuatro familias pequeñas, porque la 
gente ya comenzaba a llegar. El resto de los edifi-
cios eran las áreas técnicas, donde yo trabajaba, y 
el área militar.

¿Cuánta gente trabajó en el Proyecto Manhattan?
En el proyecto en general trabajaron unas 130.000 
personas distribuidas en varios sitios, como Oak 
Ridge, Tennessee y Hanford, en el estado de 
Washington, que era donde se estaban fabrican-
do el uranio y plutonio enriquecidos. Pero en Los 
Álamos, el lugar donde realmente se hizo la bom-
ba, nunca hubo más de 6.000 personas entre mi-
litares, científicos (físicos y químicos), ingenieros 
expertos en explosivos y en metalurgia, y otro 
personal de apoyo.

¿En su mayoría era gente joven?
Sí, todos éramos jóvenes. Quizás yo estaba entre 
los menores. Eso sucedía porque la gente mayor, los 
científicos ya establecidos en sus cátedras en sitios 
civilizados, no querían irse a aventurar en medio de 
la nada. Entonces esas familias pequeñas comenza-
ron a agrandarse a ojos vistas porque… [Risas] ¡Le 
aseguro que el hospital militar de Los Álamos tenía 
quizás la sala de maternidad más activa del país! 
Había varias mujeres. Además de las amas de casa, 
estaban las secretarias, enfermeras, militares y 
operadoras telefónicas. Y había unas cuantas cien-
tíficas, menos de una docena.

¿Cómo era el área técnica? ¿Qué pasó cuando lle-
gó a reportarse?
Eran varios edificios detrás de una gran reja. Uno 
tenía que entrar y salir mostrando su identificación, 
y la chequeaban muy cuidadosamente. Los procedi-
mientos para dar acceso al material clasificado eran 
sumamente elaborados para esa época. Eran como 
dos mundos totalmente separados: el área intelec-

tual del trabajo y, del otro lado, la vida social y de 
familia, donde no se hablaba una sola palabra sobre 
la bomba. Supuestamente las familias no lo sabían.

¿Cómo se enteró de que, finalmente, lo que esta-
ban haciendo era una bomba?
Al día siguiente de llegar, me tocó reportarme ante 
Robert Bacher, director de la División de Física, que 
después pasó a ser director de la División G, por 
gadget [el artefacto], que fue el apodo de la primera 
bomba, la que se iba a ensayar en la prueba Trinity 
[la primera explosión atómica experimental, que 
tuvo lugar en un desierto cercano a Alamogordo, en 
Nuevo México]. Él me preguntó: “¿Qué se imagina 
usted que estamos haciendo aquí?”. Algo tímida-
mente le dije que me parecía que estaban intentan-
do lograr la primera reacción en cadena basada en la 
fisión nuclear. Y él dijo: “No está mal su conclusión, 
pero le tengo que decir que eso lo logramos hace un 
año. Estamos trabajando en lograr otra reacción, 
solo que esta vez será una muy rápida, para una 
bomba. Y a propósito, vaya a la biblioteca y saque 
la guía llamada The Primer, que explica la ciencia 
detrás de ella”.

¿Cuál fue su reacción al escuchar eso?
Me molestó mucho. Me tomó meses digerirlo, sobre-
ponerme a eso y descubrir que había problemas ma-
temáticos interesantes que resolver y que realmen-
te me mantuvieron muy ocupado durante dos años.
 
¿Exactamente en qué consistía su trabajo como 
físico teórico y no experimental?
Había unos siete grupos de física teórica involu-
crados en cosas distintas. Nuestro grupo, el T-2, se 
concentró exclusivamente en algo llamado difusión 
de neutrones. Es decir, en qué dirección viajan y qué 
tan rápido se mueven dentro del artefacto. Mejor 
dicho, había que explicar cómo se movían los neu-
trones dentro de una reacción en cadena. Y nos vol-
vimos buenísimos en el tratamiento matemático de 
ese problema. ¿Dependió el proyecto de eso en for-
ma crítica? Probablemente no, pero algo contribuyó.

¿Cómo lograban que este masivo proyecto no se 
filtrara a la prensa? 
Por un lado, uno podíamos mencionar ciertos nom-
bres, como el de Niels Bohr. Más que todo porque 

era un nombre tan raro que cualquier chofer, o cual-
quier persona, podría andar repitiéndolo hasta que 
eventualmente alguien lo podría reconocer. En un 
par de ocasiones dos reporteros de periódico que 
pasaban por Santa Fe oyeron que algo se estaba 
fraguando en la distancia. Uno de ellos publicó su 
propia conclusión: ¡Según él, estábamos desarro-
llando parabrisas para submarinos!

¿Qué clase de persona era el físico teórico Julius 
Robert Oppenheimer, el mítico director científi-
co del Proyecto Manhattan?
Oppenheimer era un ultraintelectual que pasó por 
Harvard en tres años, y después fue mi supervisor 
de tesis. Era un ser extrañamente interesante, como 
de otro mundo, inalcanzable. Una persona difícil de 
llegar a conocer. Le apasionaba la poesía hindú, leía 
en sánscrito y usaba esas frases poéticas para des-
cribir una explosión nuclear…

 “Me he convertido en la muerte, destructora de 
mundos… Si el brillo de mil soles fuera a estallar 
en el cielo, eso sería como el esplendor del todo-
poderoso”. Esas fueron las palabras de las escri-
turas hindúes de Bhagavad Gita que le vinieron 
a la mente de Oppenheimer durante esa explo-
sión de la prueba Trinity.
Exacto. Muy curioso. Pero de alguna manera todos 
nosotros respetábamos y admirábamos mucho a 
Oppenheimer. Él preparaba unos martinis fuertísi-
mos en su casa e invitaba a los científicos. Invaria-
blemente, todos terminaban bosquejando ecuacio-
nes y dibujos en las servilletas de papel. Yo lo veía 
caminando por ahí, con un sombrero de ala ancha y 
con un cigarrillo o una pipa en la boca. Siempre es-
taba tenso y nervioso. Las mujeres pensaban que 
era un tipo raro, y las entiendo. Una novia suya me 
dijo que en alguna ocasión la había llevado a dar un 
paseo en carro por Berkeley y que de pronto Oppen-
heimer detuvo el automóvil, se bajó y se fue a cami-
nar en las montañas. Ella se quedó ahí sentada y sin 
una sola explicación.

Era el polo opuesto al general Leslie Groves, 
quien era el poderoso director del proyecto en-
tero, ¿cierto?
El polo opuesto en todo sentido. Además, no se po-
dían ver ni en pintura. Groves fue quien lo nombró 

“mE quEdé miRando fijamEntE, EntoncEs a las 5:30 dE la mañana sucEdió. fuE como si 

El sol hubiERa salido PoR El suR. la ERa nuclEaR había comEnzado”.
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director científico. Algo que me pareció rarísimo 
porque Oppenheimer no tenía experiencia como 
administrador. Pero lo interesante es que ambos se 
aseguraban de estar juntos en las fotos y en oca-
siones simbólicas e importantes. Es curioso cómo, 
siendo teórico, Oppenheimer siempre se interesaba 
en aparecer en los momentos claves de los experi-
mentos. Y él mismo fue varias veces a supervisar el 
artefacto cuando estaban montando la bomba en la 
torre de lanzamiento, cerca de Alamogordo. Pero, 
a fin de cuentas, lo que es raro es cómo alguien 
tan brillante terminó no dejando casi ningún logro 
tras él. Y, claro, después de la guerra estuvo toda 
la controversia acerca de sus supuestas simpatías 
comunistas y las sesiones para quitarle su acceso 
a material altamente clasificado. Fue un personaje 
muy complejo.

Le traje un regalo del doctor Antonio Redondo, 
que hoy trabaja en computación en Los Álamos. 
Es el mimeógrafo original con el listado del per-
sonal de la División de Física Teórica a mayo de 
1945. Ahí están usted, Von Newmann y su super-
visor, Hans Bethe, además de otros 80 colegas.
[Risas y emoción]. ¡No puede ser! ¡Esto es genial! 
Le podría decir muchas historias de cada una de 
las personas en esta lista. Todo el mundo se ha ido 
ya…

¿Por ejemplo?
Por ejemplo Richard Feynman. Cada vez que nos 
reuníamos a almorzar había un pequeño nudo de 
media docena de chicas riéndose. Cuando uno iba a 
ver, en el centro del grupo estaba Feynman, contán-
doles cuentos. Él era una entretención constante.

¿Y qué me dice de este otro? ¿Klaus Fuchs, en el 
Grupo 1?
Pues Klaus Fuchs era británico-alemán y resultó 
ser un espía que mandaba información a los rusos. 
Lo conocí más o menos bien. Se hacía llamar Karl. 
Era un hombre muy callado, pero era un pensador 
profundo. Oyéndolo hablar, yo pensaba que estaba 
convencido de tener la obligación de hacer algo para 
salvar a los rusos de la aniquilación por la bomba 
que, dicho sea de paso, ni siquiera existía todavía. 
Pero en Estados Unidos había tal sentimiento anti-
ruso por esos días que no es de extrañar que él, y 
otros, pensaran que era inevitable que la lanzára-
mos sobre ese país. Fuchs fue condenado en 1950, 
le quitaron la ciudadanía británica y a los nueve 
años salió libre y regresó a Alemania.

¿Les sirvió de algo la información de Fuchs a los 
rusos?
No creo, porque para mandar esa información había 
que codificarla y decodificarla en Nueva York y en 
Rusia, y es probable que la gente involucrada en eso 
no tuviera idea de ciencia ni pudiera entender nada. 
Los rusos con los que hablé años después aseguran 
que no aprendieron nada de América. Eso puede no 

ser verdad, pero haber aprendido acerca del proyec-
to, incluso en los términos más generales, habría 
sido de un valor inmenso para ellos.

¿Cuál fue el mayor reto tecnológico en el diseño 
de la bomba?
Sin duda fue entender y lograr la implosión para la 
bomba de plutonio, que fue la tecnología usada en 
Fat Man [la bomba que fue detonada sobre la ciu-
dad japonesa de Nagasaki] y también en la prueba 
de Trinity. La razón es que en ese diseño esférico el 
plutonio está rodeado de explosivos de alta veloci-
dad que deben estar dirigidos exactamente hacia el 
centro del material para comprimirlo en una millo-
nésima de segundo. De no hacerse tan rápidamen-
te, habría una predetonación. Era algo sumamente 
peligroso.

¿Esa era la razón de las continuas explosiones?
Sí, porque ese asunto de la implosión era horrenda-
mente difícil. Entonces había que hacer explosiones 
de práctica varias veces al día. Nosotros nos acos-
tumbramos a eso, pero por alguna razón geológica 
esos estallidos reverberaban en la ciudad de Santa 
Fe a 56 kilómetros de distancia. Esa pobre gente 
nunca entendió lo que pasaba.

De haberla tenido antes, ¿podría Estados Unidos 
haber dejado caer la bomba sobre la Alemania 
nazi?
Esa es una pregunta interesante y que nunca se 
va a aclarar. Creo que al menos los aliados habrían 
considerado el asunto de forma diferente. Pero, por 
su parte, los militares no tenían otra intención que 
soltar dos bombas [para ensayar dos tecnologías 
alternas de iniciar la fisión: el relativamente simple 
disparo de cañón, utilizado sobre Hiroshima, y la 
más compleja implosión]. La segunda, la de Naga-
saki, fue un esfuerzo del cual no aprendimos abso-
lutamente nada, excepto el número de víctimas.

¿Estuvo usted presente en la prueba Trinity el 
16 de julio de 1945?
Sí, la vi. Pero no desde el desierto de Jornada del 
Muerto, en Alamogordo, que estaba como a 340 
kilómetros de Los Álamos, sino desde Sandia Peak 
[la cima de una cordillera cerca de Albuquerque, a 
150 kilómetros de Los Álamos]. Los físicos teóricos 
no teníamos autorización para presentarnos en el 
lugar del experimento; además, casi nadie tenía 
automóviles en Los Álamos y la gasolina estaba ra-
cionada para que uno tampoco pudiera ir muy lejos. 
Pero esa tarde conseguí colarme en un carro con 
otro montón de gente, allá fuimos a dar y nos pu-
simos a esperar. No teníamos contacto de radio con 
quienes estaban dirigiendo la prueba, así que no 
sabíamos nada de lo que estaba pasando. Sabíamos 
que los experimentales querían medir exactamente 
la simetría de la implosión y la cantidad de energía 
liberada, pero la mayor preocupación era el control 
de la radioactividad. La detonación iba a ser como a 

la medianoche y en un momento dado comenzamos 
a ver rayos y truenos cerca del sitio del experimen-
to. Estaba cayendo una tormenta que era especial-
mente aterradora porque la bomba estaba montada 
en una torre de acero de 30 metros de altura. Noso-
tros no lo sabíamos, pero dentro del búnker de ob-
servación Oppenheimer y Groves estaban haciendo 
apuestas sobre si la bomba iba a incendiar la atmós-
fera o no, y si iba a destruir todo Nuevo México o 
todo el mundo. La noche avanzaba, no pasaba nada 
y la mayoría de la gente con que vine se devolvió a 
Los Álamos, pero yo sí me quedé mirando fijamente 
en dirección al lugar. Entonces a las 5:30 de la ma-
ñana sucedió. Fue como si el sol hubiera salido por 
el sur. La era nuclear había comenzado.

Menos de un mes después se dejó caer la bomba 
de uranio sobre Hiroshima y la de plutonio sobre 
Nagasaki. ¿Lamenta haberse involucrado en el 
proyecto?
Lo que lamento es que fuimos [el Gobierno de Esta-
dos Unidos] muy lentos en decidir que queríamos 
hacer la bomba, a diferencia de los británicos, que 
estaban a bordo desde el principio. Porque si la hu-
biéramos tirado sobre Europa, las consideraciones 
de cómo y dónde habrían sido muy distintas y qui-
zás menos drásticas que en Asia. Eso por un lado. 
Por el otro era muy demorada la llegada del material 
nuclear, que tardaba mucho en crearse. De haberlo 
tenido más rápido, se habrían ahorrado meses y eso 
también podría haber cambiado el curso de las co-
sas.

¿Cree que alguna vez llegaremos a un cero abso-
luto de armas nucleares?
Me temo que esa es una imposibilidad porque siempre 
estará la pregunta de quién tiene la última. Pero si al-
guien inventa la forma de manejar eso, tiene mi voto. 

¿De qué maneras el Proyecto Manhattan cambió 
a la ciencia y su relación con la sociedad?
Primero que todo, después de la prueba Trinity, Los 
Álamos continuó haciendo ciencia de la más alta ca-
lidad. En la década de 1950 muchos desarrollos sur-
gieron de allí. Entre las huellas que quedaron hay 
un montón de cráteres causados por explosiones 
subterráneas que se ven en fotos aéreas. Pero para 
bien o para mal, el Proyecto Manhattan dejó en el 
público en general la impresión de que podemos ha-
cer lo imposible. La gente habla de que “esto o lo otro 
es un Proyecto Manhattan”. Un efecto que no es tan 
bueno es que deja el sabor de que hay partes de la 
ciencia que deben hacerse en secreto. Odio pensar 
en algo así, pero se suelen hacer descubrimientos 
que ponen el poder en las manos de un pequeño nú-
mero de gente desesperada.

¿Por qué hablar de todo esto ahora?
Porque soy uno de los últimos sobrevivientes de la 
experiencia de Los Álamos y quiero dejar una con-
tribución para la historia.

“fuimos muy lEntos En dEcidiR quE quERíamos hacER la bomba. si la hubiéRamos tiRado 

sobRE EuRoPa, las considERacionEs dE cómo y dóndE habRían sido muy distintas y 

quizás mEnos dRásticas quE En asia”.
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