


Sigo a Roy Glauber por los pasillos del histérico y ro-
mantico hotel Bad Schachen, en la pequefia ciudad
alemana de Lindau, a orillas del lago Constanza, has-
ta el salén que nos han asignado para la entrevista.
A sus 90 afios, el cientifico camina lento, pero con
voluntad, como si acarreara su propio campo de fuer-
za. Vengo a saquearle el cerebro durante la Reunién
Anual de Laureados Nobel de Lindau, un interesante
intercambio cientifico entre veteranos y jévenes in-
vestigadores creado hace 66 afios para revitalizar a
Europa tras la Segunda Guerra Mundial.

“iMira la tina! Creo que realmente piensan que ne-
cesito el descanso”, comenta con una carcajada
no bien entramos en la habitacién, mientras se-
fiala en direccién a una solitaria tina de cerdmica
blanca, extrafiamente fuera de lugar en medio de
una gran sala-bafio. Sonrio también al comprobar
como, en todo este tiempo, Glauber no ha perdido
su sentido del humor. La misma picardia, los mis-
mos ojos hundidos y amables desde que fuera mi
profesor favorito en Harvard, en 2001, y llegara a
clase con una peluca en la cabeza para ilustrar la
teoria del electromagnetismo. En ese entonces, ni
él ni yo imagindbamos que cuatro afios después
estaria parado ante el rey de Suecia recibiendo el
Nobel de Fisica por las mismisimas férmulas sobre
la naturaleza de la luz que dibujaba entonces en
el tablero y que habia concebido 40 afios atrds, en
1963, cuando estableci¢ las bases para el campo
de la 6ptica cudntica.

Glauber nacié en Nueva York y a sus 18 afios fue
llamado para participar en el ultrasecreto Proyecto
Manhattan, el plan del Gobierno de Estados Unidos
para darle un uso militar a la reacciéon en cadena
basada en la fisién nuclear. Durante dos afios vivié
en el Laboratorio Nacional de Los Alamos haciendo
modelos matemadticos sobre el comportamiento de
los neutrones dentro de la bomba.

Este hombre es, literalmente, uno de los ultimos fi-
sicos que trabajaron en el Proyecto Manhattan que
aun estdn vivos. Poco a poco, los recuerdos sobre lo
que fue este periodo, éticamente dificil pero cienti-
ficamente brillante, se van desenrollando en su me-
moria como la vela de un velero. Roy Glauber podra
tener mds arrugas y menos pelo, pero su mente, a

beautiful mind, sigue siendo transparente y fina,
como un cristal.

jComo habrian sido de diferentes las cosas si us-
ted hubiera sido artista, como queria, en lugar
de cientifico!

Cuando era nifio me encantaba modelar cosas en ar-
cilla, hacer esculturas con jabén, lo que fuera, usan-
do las manos. Luego pensé en tomar clases de dibu-
jo, pero me costaba tanto trabajo decidir qué dibujar
que conclui que no valia la pena. Entonces comencé
aleer y me apasioné por la astronomia. Me tomé dos
afios, pero finalmente me construi mi propio teles-
copio. Incluso puli los lentes. Y funcioné muy bien.
Para entonces ya me habia seducido la ciencia.

A usted loreclutaron cuando estaba en Harvard,
estudiando fisica, para ir al Laboratorio de Los
Alamos, Nuevo México. En 1943 usted apenas
tenia 18 afios y fue uno de los cientificos mas j6-
venes en el grupo que disefié la primera bomba
atémica. ;Sabia en lo que se estaba metiendo?
No, no tenia idea. Solo sabia que era un proyecto
cientifico. Pero hay que empezar cuatro afios antes
de eso, cuando se descubrié que la fisién nuclear del
uranio era posible. Ese gran hallazgo en realidad
lo hizo una mujer, la fisica austriaca Lise Meitner,
junto con Otto Hahn. El gané el Nobel después y a
ella nunca se le dio el crédito. Yo tenia 14 afios y me
interesé mucho en el tema. Recuerdo que hubo algo
de especulacién en los periddicos sobre la posibili-
dad de lograr una reaccién en cadena, solo que a los
pocos dias la historia desaparecié de la prensa sin
dejar rastro. Durante unos afios se comentaba que
eso tendria alguna importancia estratégica para
Estados Unidos, pero nunca se hablé de un arma.
Nadie sabia qué pensar.

Un dia recibi una carta de una organizacién extra-
fia llamada Listado Nacional de Personal Cientifi-
co, que me pedia que llenara un cuestionario con
los cursos que habia tomado. Y como en el colegio
tuve un profesor que me alent6 a estudiar cdlculo
y otras materias que en ese entonces solo se vefan
en la universidad, pues puse eso. Finalmente me
contestaron a vuelta de correo envidandome un ti-
quete de tren a Chicago y una misteriosa lista de
instrucciones en la que me indicaban que en la es-

tacién del tren debia llamar a alguien, y a su vez
esa persona me dio otro tiquete para ir a un sitio
llamado Lamy, en Nuevo México, del que yo nunca
habia oido hablar.

Ese viaje debi6 ser toda una aventura para un
chico neoyorquino de 18 afios que nunca habia
ido mas al occidente de Chicago.

Si, claro. Yo ni siquiera habia visto a los indigenas
norteamericanos, y verlos en las concesiones [los
territorios que podian explotar econémicamente] y
estaciones de tren con sus mantas de colores y su
piel bronceada fue toda una experiencia. También
me impresiond la geografia de Nuevo México y de
toda el &rea en el camino hacia Los Alamos, llena de
cafiones dramadticos en las montafias y de carrete-
ras con sorpresas en cada curva. Un sitio especta-
cular. Los Alamos estd escondido entre cafiones que
entonces eran practicamente infranqueables.

Cuando llegé a Lamy, ;quién lo recibi6?

Un cientifico que estaba vestido como vaquero que
también vino a buscar a John von Newmann, que
viajaba en el mismo tren. Después me di cuenta de
que Von Newmann era nada menos que el famoso
matemadtico hiingaro experto en explosiones y uno
de los mds ardientes partidarios del concepto de la
implosién del nucleo de la bomba, que, en contra de
viento y marea, finalmente resulté ser la correcta.
Ese trayecto desde Lamy hasta Los Alamos fue inol-
vidable porque estos dos matematicos hablaban de
la aniquilacién de la materia y de cosas que a mi me
sonaban increibles y asustadoras, pero en realidad
estaban hablando de descripciones matematicas.
Asi que esa fue mi introduccién a la vida en La Coli-
na (The Hill), que era el apodo de Los Alamos.

Los Alamos en realidad habia sido un colegio
para varones, ;cierto?

Si, era el Colegio-Rancho para Nifios de Los Alamos,
aunque mas que un colegio era un lugar a donde en-
viaban a los chicos que se estaban recuperando de
tuberculosis.

Describa como era ese lugar cuando llegé por pri-
mera vez.

Cuando llegué el colegio ya no existia, claro, pero
si quedod la estructura principal, que pasé a ser el

salén de reuniones de Los Alamos, al que llamé&ba-
mos The Lodge. Ese salén era un lugar majestuo-
so, de troncos gruesos, comparado con las nuevas
estructuras austeras que construian los militares
a toda carrera. Entonces, a mi llegada, Los Alamos
era un sitio muy activo y un tanto caético, porque
estaban levantando edificios de madera por todos
lados. Muchos eran para alojamiento. Habia dormi-
torios de varios tamarios y edificios de apartamen-
tos hasta para cuatro familias pequefias, porque la
gente ya comenzaba a llegar. El resto de los edifi-
cios eran las dreas técnicas, donde yo trabajaba, y
el area militar.

¢Cuanta gente trabajé en el Proyecto Manhattan?
En el proyecto en general trabajaron unas 130.000
personas distribuidas en varios sitios, como Oak
Ridge, Tennessee y Hanford, en el estado de
Washington, que era donde se estaban fabrican-
do el uranio y plutonio enriquecidos. Pero en Los
Alamos, el lugar donde realmente se hizo la bom-
ba, nunca hubo mds de 6.000 personas entre mi-
litares, cientificos (fisicos y quimicos), ingenieros
expertos en explosivos y en metalurgia, y otro
personal de apoyo.

(En sumayoria era gente joven?

Si, todos éramos jévenes. Quizds yo estaba entre
los menores. Eso sucedia porque la gente mayor, los
cientificos ya establecidos en sus cdtedras en sitios
civilizados, no querian irse a aventurar en medio de
la nada. Entonces esas familias pequefias comenza-
ron a agrandarse a ojos vistas porque... [Risas] jLe
aseguro que el hospital militar de Los Alamos tenia
quizas la sala de maternidad mas activa del pais!
Habia varias mujeres. Ademads de las amas de casa,
estaban las secretarias, enfermeras, militares y
operadoras telefénicas. Y habia unas cuantas cien-
tificas, menos de una docena.

iCémo era el area técnica? ;Qué pasé cuando lle-
g6 areportarse?

Eran varios edificios detrds de una gran reja. Uno
tenia que entrar y salir mostrando su identificacién,
y la chequeaban muy cuidadosamente. Los procedi-
mientos para dar acceso al material clasificado eran
sumamente elaborados para esa época. Eran como
dos mundos totalmente separados: el drea intelec-

tual del trabajo y, del otro lado, la vida social y de
familia, donde no se hablaba una sola palabra sobre
labomba. Supuestamente las familias no lo sabian.

;Coémo se enter6 de que, finalmente, lo que esta-
ban haciendo era una bomba?

Al dia siguiente de llegar, me tocd reportarme ante
Robert Bacher, director de la Divisién de Fisica, que
después pasé a ser director de la Divisién G, por
gadget [el artefacto], que fue el apodo de la primera
bomba, la que se iba a ensayar en la prueba Trinity
[la primera explosién atémica experimental, que
tuvo lugar en un desierto cercano a Alamogordo, en
Nuevo México]. El me pregunté: “;Qué se imagina
usted que estamos haciendo aqui?”. Algo timida-
mente le dije que me parecia que estaban intentan-
dolograr la primerareaccién en cadena basada en la
fisién nuclear. Y él dijo: “No estd mal su conclusién,
pero le tengo que decir que eso lo logramos hace un
afio. Estamos trabajando en lograr otra reaccién,
solo que esta vez sera una muy rapida, para una
bomba. Y a propésito, vaya a la biblioteca y saque
la guia llamada The Primer, que explica la ciencia
detras deella”.

¢Cual fue sureaccion al escuchar eso?

Me molest6 mucho. Me tomd meses digerirlo, sobre-
ponerme a eso y descubrir que habia problemas ma-
tematicos interesantes que resolver y que realmen-
te me mantuvieron muy ocupado durante dos afios.

¢(Exactamente en qué consistia su trabajo como
fisico teérico y no experimental?

Habia unos siete grupos de fisica tedrica involu-
crados en cosas distintas. Nuestro grupo, el T-2, se
concentré exclusivamente en algo llamado difusién
de neutrones. Es decir, en qué direccién viajan y qué
tan rapido se mueven dentro del artefacto. Mejor
dicho, habia que explicar c6émo se movian los neu-
trones dentro de una reaccién en cadena. Y nos vol-
vimos buenisimos en el tratamiento matematico de
ese problema. ;Dependié el proyecto de eso en for-
ma critica? Probablemente no, pero algo contribuyé.

¢(Cémo lograban que este masivo proyecto no se
filtrara a la prensa?

Por un lado, uno podiamos mencionar ciertos nom-
bres, como el de Niels Bohr. Mds que todo porque

era un nombre tan raro que cualquier chofer, o cual-
quier persona, podria andar repitiéndolo hasta que
eventualmente alguien lo podria reconocer. En un
par de ocasiones dos reporteros de periédico que
pasaban por Santa Fe oyeron que algo se estaba
fraguando en la distancia. Uno de ellos publicé su
propia conclusién: jSegun él, estdbamos desarro-
llando parabrisas para submarinos!

:Qué clase de persona era el fisico teorico Julius
Robert Oppenheimer, el mitico director cientifi-
co del Proyecto Manhattan?

Oppenheimer era un ultraintelectual que pasé por
Harvard en tres afios, y después fue mi supervisor
de tesis. Era un ser extrafiamente interesante, como
de otro mundo, inalcanzable. Una persona dificil de
llegar a conocer. Le apasionaba la poesia hindu, leia
en sanscrito y usaba esas frases poéticas para des-
cribir una explosién nuclear...

“Me he convertido en la muerte, destructora de
mundos... Si el brillo de mil soles fuera a estallar
en el cielo, eso seria como el esplendor del todo-
poderoso”. Esas fueron las palabras de las escri-
turas hindudes de Bhagavad Gita que le vinieron
a la mente de Oppenheimer durante esa explo-
sién de la prueba Trinity.

Exacto. Muy curioso. Pero de alguna manera todos
nosotros respetabamos y admirdbamos mucho a
Oppenheimer. El preparaba unos martinis fuertisi-
mos en su casa e invitaba a los cientificos. Invaria-
blemente, todos terminaban bosquejando ecuacio-
nes y dibujos en las servilletas de papel. Yo lo veia
caminando por ahi, con un sombrero de ala anchay
con un cigarrillo o una pipa en la boca. Siempre es-
taba tenso y nervioso. Las mujeres pensaban que
era un tipo raro, y las entiendo. Una novia suya me
dijo que en alguna ocasién la habia llevado a dar un
paseo en carro por Berkeley y que de pronto Oppen-
heimer detuvo el automévil, se bajé y se fue a cami-
nar en las montafias. Ella se quedd ahi sentada y sin
una sola explicacién.

Era el polo opuesto al general Leslie Groves,
quien era el poderoso director del proyecto en-
tero, ;cierto?

El polo opuesto en todo sentido. Ademads, no se po-
dian ver ni en pintura. Groves fue quien lo nombré
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“FUIMOS MUY LENTOS EN DECIDIR QUE QUERIAMOS HACER LA BOMBA. SI LA HUBIERAMOS TIRADO

SOBRE EUROPA, LAS CONSIDERACIONES DE COMO Y DONDE HABRIAN SIDO MUY DISTINTAS Y

QUIZAS MENOS DRASTICAS QUE EN ASIA”.

director cientifico. Algo que me parecié rarisimo
porque Oppenheimer no tenia experiencia como
administrador. Pero lo interesante es que ambos se
aseguraban de estar juntos en las fotos y en oca-
siones simbdlicas e importantes. Es curioso cémo,
siendo tedrico, Oppenheimer siempre se interesaba
en aparecer en los momentos claves de los experi-
mentos. Y él mismo fue varias veces a supervisar el
artefacto cuando estaban montando la bomba en la
torre de lanzamiento, cerca de Alamogordo. Pero,
a fin de cuentas, lo que es raro es cémo alguien
tan brillante terminé no dejando casi ningun logro
tras él. Y, claro, después de la guerra estuvo toda
la controversia acerca de sus supuestas simpatias
comunistas y las sesiones para quitarle su acceso
a material altamente clasificado. Fue un personaje
muy complejo.

Le traje un regalo del doctor Antonio Redondo,
que hoy trabaja en computacién en Los Alamos.
Es el mimeégrafo original con el listado del per-
sonal de la Division de Fisica Tedrica a mayo de
1945. Ahiestan usted, Von Newmann y su super-
visor, Hans Bethe, ademads de otros 80 colegas.

[Risas y emocién]. jNo puede ser! jEsto es genial!
Le podria decir muchas historias de cada una de
las personas en esta lista. Todo el mundo se ha ido

ya...

;Por ejemplo?

Por ejemplo Richard Feynman. Cada vez que nos
reuniamos a almorzar habia un pequefio nudo de
media docena de chicas riéndose. Cuando uno iba a
ver, en el centro del grupo estaba Feynman, contan-
doles cuentos. El era una entretencién constante,

¢Y qué me dice de este otro? ;Klaus Fuchs, en el
Grupo1?

Pues Klaus Fuchs era britdnico-aleman y resulté
ser un espia que mandaba informacién a los rusos.
Lo conoci mds o menos bien. Se hacia llamar Karl.
Era un hombre muy callado, pero era un pensador
profundo. Oyéndolo hablar, yo pensaba que estaba
convencido de tener la obligacién de hacer algo para
salvar a los rusos de la aniquilacién por la bomba
que, dicho sea de paso, ni siquiera existia todavia.
Pero en Estados Unidos habia tal sentimiento anti-
ruso por esos dias que no es de extrafiar que él, y
otros, pensaran que era inevitable que la lanzara-
mos sobre ese pais. Fuchs fue condenado en 1950,
le quitaron la ciudadania britdnica y a los nueve
afios sali6 libre y regresé a Alemania.

¢Les sirvio de algo la informacién de Fuchs a los
rusos?

No creo, porque para mandar esa informacién habia
que codificarla y decodificarla en Nueva York y en
Rusia, y es probable que la gente involucrada en eso
no tuviera idea de ciencia ni pudiera entender nada.
Los rusos con los que hablé afios después aseguran
que no aprendieron nada de América. Eso puede no
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ser verdad, pero haber aprendido acerca del proyec-
to, incluso en los términos mds generales, habria
sido de un valor inmenso para ellos.

¢Cual fue el mayor reto tecnolégico en el disefio
de labomba?

Sin duda fue entender y lograr la implosién para la
bomba de plutonio, que fue la tecnologia usada en
Fat Man [la bomba que fue detonada sobre la ciu-
dad japonesa de Nagasaki] y también en la prueba
de Trinity. Larazén es que en ese disefio esférico el
plutonio estd rodeado de explosivos de alta veloci-
dad que deben estar dirigidos exactamente hacia el
centro del material para comprimirlo en una millo-
nésima de segundo. De no hacerse tan rdpidamen-
te, habria una predetonacién. Era algo sumamente
peligroso.

¢Esaeralarazén de las continuas explosiones?
Si, porque ese asunto de la implosién era horrenda-
mente dificil. Entonces habia que hacer explosiones
de préactica varias veces al dia. Nosotros nos acos-
tumbramos a eso, pero por alguna razén geolégica
esos estallidos reverberaban en la ciudad de Santa
Fe a 56 kilémetros de distancia. Esa pobre gente
nunca entendid lo que pasaba.

De haberla tenido antes, ;podria Estados Unidos
haber dejado caer la bomba sobre la Alemania
nazi?

Esa es una pregunta interesante y que nunca se
va a aclarar. Creo que al menos los aliados habrian
considerado el asunto de forma diferente. Pero, por
su parte, los militares no tenian otra intencién que
soltar dos bombas [para ensayar dos tecnologias
alternas de iniciar la fisién: el relativamente simple
disparo de cafién, utilizado sobre Hiroshima, y la
mas compleja implosion]. La segunda, la de Naga-
saki, fue un esfuerzo del cual no aprendimos abso-
lutamente nada, excepto el nimero de victimas.

¢(Estuvo usted presente en la prueba Trinity el
16 de julio de 1945?

Si, la vi. Pero no desde el desierto de Jornada del
Muerto, en Alamogordo, que estaba como a 340
kilémetros de Los Alamos, sino desde Sandia Peak
[la cima de una cordillera cerca de Albuquerque, a
150 kilémetros de Los Alamos]. Los fisicos teéricos
no teniamos autorizacién para presentarnos en el
lugar del experimento; ademas, casi nadie tenia
automéviles en Los Alamos y la gasolina estaba ra-
cionada para que uno tampoco pudiera ir muy lejos.
Pero esa tarde consegui colarme en un carro con
otro montdn de gente, alla fuimos a dar y nos pu-
simos a esperar. No teniamos contacto de radio con
quienes estaban dirigiendo la prueba, asi que no
sabfamos nada de lo que estaba pasando. Sabiamos
que los experimentales querian medir exactamente
la simetria de la implosién y la cantidad de energia
liberada, pero la mayor preocupacion era el control
de la radioactividad. La detonacién iba a ser como a

la medianoche y en un momento dado comenzamos
a ver rayos y truenos cerca del sitio del experimen-
to. Estaba cayendo una tormenta que era especial-
mente aterradora porque la bomba estaba montada
en una torre de acero de 30 metros de altura. Noso-
tros no lo sabiamos, pero dentro del bunker de ob-
servacion Oppenheimer y Groves estaban haciendo
apuestas sobre sila bomba iba a incendiar la atmés-
fera o no, y si iba a destruir todo Nuevo México o
todo el mundo. La noche avanzaba, no pasaba nada
y la mayoria de la gente con que vine se devolvié a
Los Alamos, pero yo si me quedé mirando fijamente
en direccién al lugar. Entonces a las 5:30 de la ma-
fiana sucedid. Fue como si el sol hubiera salido por
el sur. La era nuclear habia comenzado.

Menos de un mes después se dejo caer la bomba
de uranio sobre Hiroshima y la de plutonio sobre
Nagasaki. jLamenta haberse involucrado en el
proyecto?

Lo que lamento es que fuimos [el Gobierno de Esta-
dos Unidos] muy lentos en decidir que queriamos
hacer la bomba, a diferencia de los britdnicos, que
estaban a bordo desde el principio. Porque si la hu-
biéramos tirado sobre Europa, las consideraciones
de cémo y donde habrian sido muy distintas y qui-
zas menos drdsticas que en Asia. Eso por un lado.
Por el otro era muy demorada la llegada del material
nuclear, que tardaba mucho en crearse. De haberlo
tenido mds rdpido, se habrian ahorrado meses y eso
también podria haber cambiado el curso de las co-
sas.

;Cree que alguna vez llegaremos a un cero abso-
luto de armas nucleares?

Me temo que esa es una imposibilidad porque siempre
estara la pregunta de quién tiene la tlltima. Pero si al-
guien inventa la forma de manejar eso, tiene mi voto.

;De qué maneras el Proyecto Manhattan cambié
alaciencia y surelacion con la sociedad?
Primero que todo, después de la prueba Trinity, Los
Alamos continué haciendo ciencia de la mas alta ca-
lidad. En la década de 1950 muchos desarrollos sur-
gieron de alli. Entre las huellas que quedaron hay
un montén de crateres causados por explosiones
subterraneas que se ven en fotos aéreas. Pero para
bien o para mal, el Proyecto Manhattan dej6 en el
publico en general la impresién de que podemos ha-
cerloimposible. La gente habla de que “esto olo otro
esun Proyecto Manhattan”. Un efecto que no es tan
bueno es que deja el sabor de que hay partes de la
ciencia que deben hacerse en secreto. Odio pensar
en algo asi, pero se suelen hacer descubrimientos
que ponen el poder en las manos de un pequefio nu-
mero de gente desesperada.

¢Por qué hablar de todo esto ahora?

Porque soy uno de los ultimos sobrevivientes de la
experiencia de Los Alamos y quiero dejar una con-
tribucién para la historia.?
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